Leyenda de una era

Si la montaña se te viene encima, es culpa de la fe.

2012-01-22T19:00:00.001+01:00

El movimiento escéptico sale a la palestra para defender las buenas costumbres de la ciencia y enfrentarse a agoreros y falsos profetas de la adivinación y la superchería. Afortunadamente, en los tiempos que corren, siempre hay alguien dispuesto a salvarnos de la ignorancia, de la estupidez congénita o de las llamas eternas. El movimiento, que no gusta llamarse movimiento aunque se mueve, recoge firmas y planta cara a las reuniones de pseudocientíficos, charlas sobre homeopatía, psicomagia, chamanismo, videncia y demás palabrejas que caben en el cajón desastre de los pobres crédulos supersticiosos. Y es que los pseudocientíficos —disculpad que utilice tanto esta palabra, pero es que me resulta especialmente grotesca y malsonante— se habían colado en las universidades, dando por válidos muchos de sus no-validados planteamientos y consiguiendo créditos de libre configuración en asignaturas tales como: radiestesia o constelaciones familiares.

Antes de pasar a la polémica, debo decir que mal están las cosas si los científicos deben defenderse ante el intrusismo profesional de hechiceros y demás cantamañanas. Especialmente en un país cuyos ministros juran su cargo sobre un libro sagrado bajo el crucifijo en que fue sacrificado el hijo de Dios, el único y verdadero, claro. Cómo han cambiado las cosas. Resulta que, cuando parecía que habíamos entendido de qué iba todo, que si el universo, que si los átomos, que si la conexión ADSL, que si los experimentos con cepas de gripe aviar… después de todos estos caballos de Troya que nos soltaban con cuentagotas en los noticiarios, la grey de simios recién bajados del árbol, que apenas ha aprendido a limpiarse el culo con hojas de cocotero y utilizar su recién adquirido IPad, todavía cree en milagros y pantomimas. Y es que la fe mueve montañas y la dinamita las pulveriza.

Personalmente creo que los científicos debería de estar agradecidos a la superstición que subyace en las costumbres y comportamientos de la población en general. Y es que, sin lugar a dudas, se han convertido en uno de nuestros nuevos tótems sagrados, ante el que postrarse y aceptar remedios y soluciones que apenas entendemos. El médico, por ejemplo, ha heredado el simbolismo del curandero y su profesión; acudimos a él y nos sometemos, además de llamarle: doctor o doctora, según el caso. Voy a robarle la idea a un buen amigo mío; propongo que todos los médicos de cabecera sean sustituidos por ordenadores personales o teleoperadores, al fin y al cabo, su trabajo es exactamente igual. ¿Le duele la cabeza? Sí. ¿Garganta irritada? No. ¿Malestar general? Sí. Diagnóstico: gripe. Siguiente.

Ya lo ven, se pueden sustituir los médicos por ordenadores y sencillos programas de diagnóstico. El único problema es que nos sentimos más seguros si es un tipo con bigote el que nos receta la amoxicilina, alguien al que llamar doctor con tono grave y del que esperamos agite a nuestro alrededor un bastón mágico que expulsará el demonio que nos hace estornudar. Mal que le pese a los científicos, todavía somos una especie joven y supersticiosa, miramos a las estrellas, a las profundidades del planeta y soñamos con terrores imposibles nacidos del semen de entidades supranaturales. Es hermoso, triste y verdadero. Aunque no lo creamos, pero es así.

Quizá en un futuro, en un par de milenios más… Tal vez dentro de cinco mil años, el ser humano se deshaga de su herencia animal, de sus instintos supersticiosos, de su pasado de cuevas y peligros, pero por el momento no es así. Y, por una parte, así espero que continúe.

Es cierto que la ciencia no puede explicarlo todo, nunca lo hará, porque la pregunta siempre antecede a la respuesta, y el hombre nació para interrogar a la vida. Es la raíz del arte, de la locura creativa que yo, como artista, debo defender a capa y espada. Lo irracional es el motor de nuestro comportamiento, de nuestras relaciones. Nos movemos por instinto, dando la espalda a la consciencia, empujados por nuestras minusvalías afectivas, por nuestras enfermedades mentales. Sí, los científicos también. Y es que el suconsciente es el motor de nuestro día a día, de cada acción que emprendemos. La repulsa ante una comida, un hábito, un color, una raza, una conducta, el hombre que elegimos para casarnos y tener hijos, o la mujer que no podemos encontrar de ninguna manera; todo es consecuencia de nuestra parte irracional.

Yo, por mi parte, me tengo por un cínico, porque soy tan crédulo como escéptico. Y todo con tal de discutir y mantenerme en mis trece, en mi pequeño rincón de justificaciones ontogénicas, tan sencillas como un tortazo bienintencionado. Pienso, a veces sin hacerlo hasta verme acorralado, que resulta un tanto estúpido negar la existencia de cualquier cosa y someterla al método científico desde que la física experimental se dedicó a penetrar los terrenos de lo posible o no. Cuando el relativismo da un golpe de autoridad sobre la mesa y muestra sus cartas, resulta que nada es lo que parece, o lo que creímos, y que, al fin y al cabo, tampoco resultaba tan importante. Los fantasmas no existen, pero se puede morir de miedo a los fantasmas. El vudú es una superchería, pero cientos de personas caen en la sugestión de su magia. ¿Dónde está la barrera entre lo real y lo ficticio? ¿No es la percepción lo que determina el resultado final? Tal vez por eso prefiero creer, porque creer es poder. Creer que se puede creer. Aunque no crea en muchas cosas, creo en el poder de la creencia, en los falsos ídolos en torno a los que todavía bailamos, en la arrolladora fuerza de la fe, en la determinación de lo imaginable. Ser un crédulo —con la razón y la lógica de la mano— es más saludable que ser un escéptico, abre las posibilidades y mantiene despierta la imaginación. Creer que cualquier cosa es posible, porque, ¿acaso no lo es? Si existen infinitos universos, ¿no resulta mejor creer que aquello que incluso no nos atrevemos a soñar, existe en alguna otra parte? Y, después de todo. ¿qué más da lo que unos crean o injurien si nuestra vida es breve y nos desvaneceremos como chispazos en la oscuridad?

En estos casos caóticos suelo alinearme con Pascal —ultracatólico que solía cartearse con Tolstoi y al que me acerco de puntillas y por detrás—, que decía algo como: entre creer y no hacerlo siempre resulta más saludable hacerlo, ¿qué puedes perder si resulta que estabas equivocado?

Por eso sé que, en algún lugar, existe un Dios con cabeza de lagarto, que sobrevuela su palacio construido sobre un loto violaceo y toca un instrumento en una melodía interminable y tediosa. ¿Porqué no? Al fin y al cabo, es parte de mi condición.

El artículo de El país que originó este desvarío: aquí.

El escritor hambriento (carta abierta a Lucía Etxebarría)

2012-01-18T20:37:00.001+01:00

La verdad es un plato que se sirve frío. Se sienta uno a la mesa, tal que lo haría Buster Keaton, toma la sopera con ambas manos, y se arroja por encima el puchero que había guardado para las ocasiones especiales. Hay cosas que salen solas, sin proponérselo, como sorber los fideos o escribir, escribir también. Quizá es por eso que los artistas siempre hemos sido pobres, gañanes de la vida efímera, profesionales de los bolsillos rotos. No es por hacer apología de la crucifixión, es porque, ciertamente, el arte no alimenta.

Manifestarse a las puertas del congreso y pedir una profesión digna y reconocida es, de todas todas, un esperpento. No hablemos de soñar con un sueldo digno. Tan respetados en petit comité y tan olvidados a la hora de repartir beneficios. Nómina de escritor, retenciones de escritor, pensión de escritor. Suena bastante ridículo. Y quizá algunos digan: ya está el típico resentido con los superventas. Pues no. Porque mientras lo superventas se siguen quejando de lo poco que ganan, los otros, todos los otros, siguen luchando para sacar adelante familia, trabajo y literatura. Unos encumbrados, otros condenados a los malabares; separados por unos cuantos miles de ejemplares vendidos; relegados al vagón de cola, a lo profundo del pozo. Y mientras unos cobran, y mucho, otros pagan por publicar y se empeñan para sentir el vértigo del mundillo literario, aunque sea sólo un poco, un orgasmo descafeinado. Así es que el mercado nos separa, el marketing nos discrimina, la crítica nos ataca y el público no nos conoce.

¿Desde cuándo existen los artistas millonarios? ¿Cuándo se convirtieron en referencia para miles de imitadores insomnes? Vivir de escribir, escribir y mal vivir. Una vez conocí a un escritor que esperaba la gran idea que le daría un best seller; la epifanía nunca llegó. Cuánto daño han hecho los suplementos literarios de la prensa dominical.

Existe una burbuja literaria. No es como la inmobiliaria, es mucho peor. La una dejó en paro a cuatro millones de españoles, la otra los dejará sin cultura. La señora Etxebarría se queja de que escribe y no cobra. Y, durante un momentáneo fallo en su normal funcionamiento cardio-vascular, amenaza con dejar de escribir. Sin embargo, lo peligroso no es que los mejores vendidos dejen de escribir, sino que lo hagamos todos los otros. Diez o doce escritores de primera línea en huelga de brazos caídos, o lo que sea, no supone una pérdida considerable a la cultura, sobretodo después de comprobar la alineación de la selección nacional. Lo digo con total convencimiento; el daño ya está hecho. Porque la literatura, y el arte en general, está perdiendo grandes talentos. Gente que, además de conciliar su vida personal con la laboral y la literaria para, con suerte, comenzar una carrera, publicar una primera novela, sacar adelante unos relatos, etc… Además de luchar contra los inconvenientes económicos, los pagos a destiempo de las editoriales, las tiradas cortas, famélicas, la promoción escasa, el vacío de los medios y el escepticismo general. Además de todo esto, debe luchar contra esa imagen del escritor millonario, famoso, el glamour y la dentera de sus entrevistas en El dominical. Los falsos mitos de progreso son el principal motivo de fracaso. Son becerros de oro alrededor de los que danza una mentira, la nuestra, la del mercado que nos gobierna.

Esta es una profesión digna. Pero, ¿cuándo estuvo la dignidad en el dinero?

Vivir del cuento

2012-01-09T19:35:00.001+01:00

El otro día vi un documental —no se puede llamar reportaje porque si no los que saben de esto se enfadan— en que unos pobres indígenas chilenos extraían, sin protección alguna, azufre incandescente que manaba de la roca rota en la falda de un volcán. También hay gente que malvive en las salinas o que muere a bastonazos en las factorías de diamantes al aire libre. Cosas así te hacen sentir un miserable; no nos engañemos, ese es su propósito, que uno se sienta tan mal que cambie de canal o que prometa no volver a consumir azufre en lo que le queda de vida aunque no sepa cuáles son las farmacéuticas que se lo esnifan. Así, cuando uno llega el lunes al trabajo, tras los comentarios jocosos o malhumorados, bañados en café y analgésicos, piensa, aunque no lo piense, que peor están los pobres negritos. Es uno de los grandes axiomas del capitalismo: mal de muchos, consuelo de tontos.

Y los tontos, que nos consolamos de lunes a viernes como si la cosa fuese a solucionarse con un golpe de suerte, con una quiniela de quince, un boleto de lotería premiado, un maletín lleno de dinero. Nosotros, los tontos, pensamos que trabajar es necesario, que algo hay que hacer, que gracias a Dios tengo trabajo, que en estos tiempos ya es suficiente, que no nos pase nada y, por si acaso, que nos pillen confesados.

Sin embargo, los tipos como yo —que además de tonto voy de listo—, los escapistas, que dedicamos parte de nuestro tiempo a ensayar los mejores y más peligrosos trucos de contorsionismo, presos en cadenas hipotecarias, alérgicos a lo conveniente, misántropos por coherencia moral; esos, los artistas, nos quejamos —o por lo menos yo lo hago— ante la obligación de un despertador y una lobotomía de ocho horas a cambio de unas pocas monedas de sal.

Antes de que el lector piense que el aquí escribiente es un vago y un espabilado, que lo es, debo poner como ejemplo y espejo un libro publicado a finales del año pasado por la editorial Impedimenta. Recurrir a un libro es un buen truco; da seriedad a los planteamientos propios; de otra forma siempre puede sacarse a relucir la manida frase: los científicos han dicho…

Sea como fuere, compré el libro de Impedimenta: Trabajos forzados, los otros oficios de los escritores. Lo hice con la intención de buscar consuelo en las rocambolescas penurias de aquellos que me precedieron y sobrevivieron. No puedo negar que el efecto fue inmediato. Imaginar a Gorki de estibador o a Orwell fregando platos calmó lo que Vargas Llosa define “la solitaria del escritor”. Mal de otros consuelo de tontos. Si Kafka sobrevivió a su penosa vida laboral —aunque en realidad no lo hizo—, yo también puedo hacerlo.

Después de leer biografías y anécdotas, chascarrillos y rumores, de esos tipos que robaban, tiempo o patatas en los mercados, para continuar escribiendo, hace que uno no se sienta tan solo. Y es que resulta difícil hacerse entender cuando uno no piensa más que en escribir. Ellos, los escritores, también pasaron por el hastío cotidiano, la mentira de pretender ser como los demás. Dar la espalda a las ideas que surgen durante el almuerzo, rebuscar servilletas de papel para garabatear unas líneas, guardar las ocurrencias hasta llegar a casa. Italo Svevo huía de cualquier asomo de novela para evitar caer en las redes de la literatura y su obsesión irremediable. Huir de la literatura, vestir la máscara de los otros, repudiar lo inevitable. ¿Es posible renunciar a lo esencial de uno mismo en pos de la integración en la tribu?

Yo no quiero trabajar, es algo que siempre he tenido claro. No es que no sepa hacer otras cosas lejos de mi teclado, es que no quiero. Me resulta aburrido, vacuo, inútil, y me siento abúlico, inerte, blando. Releer estas vidas atribuladas, complicadas, que bordean la mendicidad, moral y económica, en pos de una santidad creativa, me hacen sentir mejor, más cerca de mi realidad. Y lo real es aquello que queda escrito al final del día.

Jack London arponeó ballenas en el círculo polar ártico y masacró focas durante cien días, además de muchas otras profesiones que apenas tenían relación unas con otras. Pero las cosas no vienen solas y, cuando vendió su primera novela, le ofrecieron un puesto en una oficina de correos. ¿No puedo incorporarme más adelante?, preguntó. No, fue la respuesta. Y, contra toda recomendación de la cordura económica, renunció al empleo para dedicarse a la escritura.

Hay gente que se echa las manos a la cabeza cuando les digo que, hace cinco años, renuncié a un contrato indefinido en una empresa que no pagaba mal y con un buen horario. Después escribí la que sería mi primera novela publicada. Antes había pasado por la cola del paro, por la cocina de un McDonalds, por la escoba del barrendero, por almacenes polvorientos, por furgonetas de reparto, por basureros nocturnos, por oficinas asépticas, por fábricas automatizadas, por bosques y parques naturales como vigilante forestal. Siempre escribiendo a ratos libres, en lugares incómodos, dando conversaciones robadas a los compañeros de trabajo, vistiendo el uniforme de lo conveniente, pareciendo tanto o más vulgar que cualquier otro. Ahora, en enero de 2012 trabajo como leñador. Talo pinos. Mis manos han encallecido. La piel se me ha vuelto dura, quizá como una armadura triste que no protege del agotamiento cuando cae la noche. Uno se desespera al no encontrar la concentración, las horas justas, las palabras que se escurren como el sudor entre el cejo prieto. Todos los días veo al sol emerger del mar Mediterráneo y pienso que en unos meses regresaré al paro, a las historias pendientes, a la literatura, a la vida verdadera. Lo que venga después no importa, nunca lo ha hecho.

Lunes, 9 de Enero de 2012. Desde mi nueva oficina.

Música para una novela.

2011-12-26T16:48:00.001+01:00

Pronto, muy pronto...

Cincuenta y cinco minutos de música instrumental inspirada en la saga Leyenda de una era. Compuesta y arreglada por el propio autor, Guillem López.

Hay historias cuyo eco llega más allá de la página escrita.

El mensaje navideño del rey

2011-12-23T17:01:00.001+01:00

Ha pasado un año y toca mirar atrás, descubrirse las huellas y las burlas de la sombra. En doce meses pasan muchas cosas y ninguna, y todo parece seguir su habitual y predecible devenir en el transcurso de lo inesperado. Desde lo pretérito de la profesión me encuentro que, por aquella época escribía como si no hubiese mañana, como si tuviese una apuesta con el diablo; una apuesta que andaba perdiendo. Ha sido un año duro, pero, como me recuerdo cada domingo por la mañana: a más dura la batalla, más dulce la victoria. Así fue que hace un año daba el último empujón a Dueños del destino, mi segunda novela. Recorría un camino pedregoso, de esos que, a veces, se pierde entre la maleza de las inseguridades y temores. ¿Es sano padecer de las mismas enfermedades que corrompen el mundo exterior? Las dudas son el peor enemigo de un novelista, sobretodo si se lleva entre manos una saga tan ambiciosa como la mía. Siente, si los sentimientos son ese frío y viscoso tentáculo que te agarra los pies en las noches invernales, que no puede fallar, que hay una deuda de sangre con los lectores. La sangre nos une, al fin y al cabo, los salpicones y las heridas de mi infancia, que yo escupo a las páginas y que otros leen en algún lugar.

En ese sentido, escribí, y lo hice bien. La novela salió a la luz en octubre y termina el año como la más vendida de la editorial este último mes. Mejoré, todavía no sé cómo o cuándo, pero mejoré. A día de hoy soy mejor escritor y eso cumple uno de mis deseos de año nuevo, ser mejor, como hombre y como narrador. La prueba de ello es que, además de Dueños del destino, puedo decir que casi todo lo que escribí este año fue publicado. Dos relatos en sendas antologías y un cuento infantil con el que colaboré en la antología Ilusionaria, a beneficio de los niños ucranianos que pasan sus vacaciones en Fuenteobejuna. También participaré en la Antología de Steampunk española con uno de mis mejores relatos hasta el momento, Tuercas y tornillos. Para terminar, estoy cerca de poner el punto final a mi próxima novela, un experimento literario de altos vuelos. Ha sido, con mucho, mi mejor año en lo profesional, y preveo un año nuevo repleto de trabajo y letras.

Sin embargo, al despegar la vista del ombligo, me encuentro un mundo convulso, en crisis. Me cuesta pronosticar nada bueno para el año que viene. Los malos presagios me pesan como una losa sobre la conciencia. El evidente golpe de estado de lo financiero sobre lo político despierta mis sospechas y, sin pretenderlo, no puedo más que vestir la máscara de la suspicacia y la desconfianza. El nuevo orden mueve sus fichas y se prepara para dar razones a conspiranoides e iluminados; el día en que todo comience descubriremos que hacía tiempo empezó todo. Así es, no somos más que cifras; la estadística se volvió sociología. ¿Cuándo perdimos la voluntad? ¿Cuándo renunciamos a ser seres humanos con una vida propia, libres? Quizá ha llegado el momento de vivir la distopía con la que tanto fantaseamos las tardes de borrachera. Es el año de la guerra silenciosa y el frente de batalla está a los pies de uno, cada mañana, al madrugar para ser otro, empujado a la amnesia por decreto.

Por eso quiero pedir dos cosas. No creáis a los que os dicen que tenéis un deseo, tenéis tantos como son necesarios, no hay que elegir, sed ambiciosos cuando se trate de la vida y la felicidad. Sé que es tiempo de dar, de entregar sin esperar nada a cambio, pero también hay que aprender a recibir antes de intentar ayudar. No se puede salvar al naufrago si no se aprende a nadar antes. Así que, mi promesa y petición es doble. Por una parte quiero continuar mejorando, ser mejor persona, librarme de las peligrosas maneras occidentales, volver a ser niño, regresar a lo que perdí la mañana en que un profesor me llamó payaso, ser yo mismo si eso es posible en este universo, alcanzar lo inalcanzable. Y que eso me sirva a la hora de escribir, de buscar el tuétano de la vida y arañar la superficie de lo que nos hace humanos y divinos.

Mi segundo deseo, irremediablemente, va unido al primero. Quiero un mundo mejor, algo que se pueda llamar utópico sin avergonzarse. Un lugar con gente de corazón y mente sana, sin miedo, sin violencia. Rezaré porque así sea. Y aportaré lo mejor que tengo, yo mismo y mi actitud.

Felices fiestas a todos y un próspero año nuevo.

Dos más dos, cinco.

2011-12-09T17:31:00.001+01:00

De nuevo a vuelto a ocurrir. Parece con la salida a la venta de Dueños del destino, se ha reactivado la presencia de La guerra por el norte y las reseñas de ambas novelas aparecen cogidas de la mano, como buenas hermanas. La segunda edición de La guerra por el norte, continúa viva, y tan viva; lleva dos meses entre los diez más vendidos de la editorial Grupo Ajec. Dueños del destino ha sido el libro más vendido durante el mes de Noviembre y todavía tiene cuerda para tiempo.

Hoy os dejo la reseña de Dueños del destino aparecida en el blog de Sergio Mars. Uno de los mejores análisis que se puede encontrar por ahí. A pesar de aprobar con nota, resulta gratificante encontrar reseñas como las de Sergio, minuciosas, detalladas, de las que suelo tomar nota para ajustar la maquinaria de precisión que es Leyenda de una era.

Click en la imagen para ir a la reseña

Y por otra parte, una estupendísima reseña en una de las más prolíficas páginas de crítica en torno al fantástico: Desde Nueva York, Crónicas literarias. En esta ocasión me ponen al frente de la denominada "Nueva literatura fantástica española". La guerra por el norte sigue viva, conquistando lectores a golpe de página.

Click en la imagen para ir a la reseña

Bueno, espero pronto ampliar esta lista de lectores satisfechos que crece y crece.

Reseñas y más.

2011-12-03T15:18:00.001+01:00

En estos días pasados ha aparecido una nueva reseña de mi novela Dueños del destino. En esta ocasión en el blog Sobre literatura fantástica, por obra y gracia de Pilar Alberdi, a la que agradezco desde aquí sus valiosas aportaciones y halagos.

Por otra parte, el pasado día uno de Diciembre, salió a la venta la antología Crónicas de la Marca, Vol. II, en la que participo con pequeño relato en la que exploro la tragicomedia, desde mi peculiar punto de vista y sin renunciar a mi estilo.

Y eso es todo, amigos!

Reciclaje y los gatos de Roma

2011-12-01T19:38:00.001+01:00

Últimamente ando tan atareado que, para actualizar el blog me descubro tirando de antiguos artículos publicados o descartados. Y, ¿qué nos enseña eso? Pues que nunca se debe descartar nada. Guardad los borradores, las notas, las ideas garabateadas en papeles arrugados, porque nunca se sabe cuando os sacarán de un apuro. Valga como ejemplo yo mismo. Utilizo un artículo que escribí hace más de seis años y que ya publiqué en su momento. Y me quedo más ancho que largo.

Luego decís que no os enseño nada.

Roma es un gato.

Hace poco tiempo visité de nuevo Roma, la ciudad eterna. Me gusta Italia y me gusta Roma. Y eso que yo soy de los que las ciudades grandes le saben a óxido y las aglomeraciones le parecen un tumor maligno. Sí, me gusta Roma por sus rincones y porque hay romanticismo en las piedras, pisadas y pateadas por gente que, como yo, busca en el pasado quizá una respuesta, quizá una pregunta. Pero las cosas resultan no ser tan complicadas, la sencillez reaparece de forma ordinaria y esfuma todo destello romántico y lo convierte en poesía de la buena, la que se camufla de esputo, fogonazo y mamporro.

Las piedras de Roma están bañadas en el recuerdo de emperadores y los orines de gato. Los callejones saben a vino rancio, a lluvia, semen, sudor de mendigo, historia caduca, falsa nostalgia y excusa para fascistas. Los ojos de los adolescentes carteristas del metro se parecen peligrosamente a los de Augusto. Roma mira al turista con un gesto extraño, como si no fuera suyo, como si fuera un espejo.

Julio César murió a los pies de la escalinata del templo D (eso ponía en la guía). Vaya nombre de mierda para un lugar tan magnífico e importante, se piensa. Pero en lo que cuesta hinchar el pecho de aire contaminado y asentir satisfecho, casi orgulloso, como si fuese cosa tuya esas cuatro columnas de doce metros, resulta que ves un gato lamiéndose la entrepierna en el mismo lugar en que el Imperator expiró su último suspiro. Julio Cesar muere y un gato (un gato gordo, regordo) se lame la entrepierna; una asociación tan rápida como un pestañeo.

Sí, aquí murió el Cesar

Los gatos de Roma son obesos y padecen de colesterol y triglicéridos, y también de una falta de fe espantosa. Los gatos de Roma están acostumbrados a tanto turista, a sus grititos de asombro, los destellos de las cámaras fotográficas y a los “esto es impresionante, magnífico, fastuoso, qué construcciones”, al “somos parte de la historia.” Y ellos ponen cara de escépticos, de abúlicos, y se pasean entre columnas para dejarse caer al sol escaso de la ciudad.

Es lo que tienen los animales, que devuelven las cosas a su sitio, y al final las estatuas son sólo eso, piedras manchadas de cagadas de paloma que nosotros nos esforzamos por limpiar, como si la memoria de todos esos emperadores muertos, de conquistadores y asesinos, se ensuciase, cuando en su lugar ya no existe. A nadie le importa la memoria de Julio Cesar, su asesinato en las escalinatas del templo D, sus mentiras en la Guerra de las Galias, sus escrúpulos en la política. El Cesar se revuelve en su tumba y con el paso de los milenios quedan las obras de arte, el esfuerzo y el sudor de esclavos y genios matemáticos, y las meadas de los gatos escépticos que se chupan el sexo con empeño. Todo vuelve a su lugar, excepto Roma, que siempre será eterna.

Reseña por la izquierda. Reseña por la derecha. ¡Carambola de reseñas!

2011-11-25T17:15:00.001+01:00

Dos reseñas más que tienen un significado muy especial. Por una parte, la última crítica a La guerra por el norte, que dieciocho meses después de su publicación sigue acumulando elogios y buenas palabras. Teniendo en cuenta la fugacidad del mercado editorial, os aseguro que es de agradecer, y mucho, que la novela de uno todavía ande dando que hablar por ahí. En este ocasión, es el blog literario Nudo y desenlace quien se hace cargo de la reseña.

Click en la imagen para leer la reseña

Por otra parte, Fernando Martínez reseña Dueños del destino para la página Anika entre libros. ¿Por qué es tan importante? Pues porque siempre resulta un honor ser criticado por alguien con tantas tablas en lo literario y, además, pasar el examen con nota. Y también, por supuesto, porque esta es la primera reseña de Dueños del destino. No puedo negar que la ansiedad me mordía las orillas de los pantalones mientras esperaba, sin esperar, falsamente indiferente, las primeras palabras que recibiría mi nueva novela. Y es que he puesto tanta carne en el asador con este libro, tanto esfuerzo y tiempo y fe, que todavía temía estar engañado con el resultado final. Sin embargo, Dueños del destino ya camina sólo, y son unos primeros pasos llenos de seguridad y aplomo.

Click en la imagen para leer la reseña

Es un gran principio, si es que alguna vez existió algo así y mereció tal nombre.

La guerra por el norte en Ebook

2011-11-20T11:54:00.001+01:00

A todos aquellos que visitáis este blog desde los U.S.A, México, Argentina, Chile, Venezuela o Colombia, os recuerdo que podéis adquirir La guerra por el norte, segunda edición, en formato pdf o Epub sin DRM, por tan sólo tres euros con setenta y cinco céntimos, lo que vienen a ser unos cinco dólares americanos. Al alcance de vuestro lector digital por muy poco.

Click en la imagen para comprar la novela en
formato electrónico sin DRM

Y me olvidaba la gente de Rusia, Alemania, Países bajos y demás...

Gracias por pasar! Y bienvenidos a la aventura!!

29ª Hispacón de Mislata. Una crónica.

2011-11-17T17:16:00.001+01:00

El pasado 12 y 13 de Noviembre se celebró en Mislata, Valencia, la 29ª Hispacón/Imagicón, en la que nos reunimos casi todos —casi parece mucho, pero es que casi, casi...— los que nos dedicamos a esto de fantasear con las letras y los lápices, y aquellos que se dedican a poner ojos y orejas a lo que escribimos y decimos.

Como sabéis, fui para allá con demasiados compromisos bajo el brazo y el buen propósito de dedicar unas palabras a todos aquellos que veo mucho menos de lo deseado y que sé que se encuentran embarcados en proyectos literarios, o no, y que merecen toda mi admiración y respeto.

Desayunando, autores y aficionados

Para empezar, como viene siendo habitual, nos encontramos un buen puñado en el bar más cercano. Por fin conocí al escritor valenciano Javier Pellicer, que acaba de firmar su próxima novela con la editorial Paimés. Muchos éxitos para él desde aquí. También allí mantuve mi acostumbrada y necesaria charla con Jesús Cañadas, un escritor al que no me canso de lanzar elogios y pronosticar un gran futuro. Y así pasamos un buen rato, en la terraza del bar, charlando, comentando el estado del coso y el tendido, preparando un día que se presentaba intenso como poco.

Comencé mi periplo de una sala a otra en el salón de actos, presentando la antología Descubriendo nuevos mundos, publicada por la organización del evento, y en la que colaboro con mi relato: La alargada sombra de Pieter bondadoso.

En la mesa de presentación de Descubriendo nuevos mundos

Tras la primera toma de contacto con los aficionados —tengo que decir que en los pasillos de la Casa de la Sendra se respiraba un gran ambiente—, me dejé caer por la presentación de la novela de Jordi Biosca. El tablero de Yidana es una de esas novelas de las que oyes hablar tiempo antes de que se publiquen. Afortunadamente conozco a Jordi desde hace tiempo y contaremos con él y su obra durante Fantasti’cs11, las jornadas literarias de Castellón.

Con algunos de los autores de Crónicas e Iván Mourín

A partir de aquí cambié de sala y participé en la presentación de la antología Crónicas de la Marca Vol.2. Compartí mesa con Victor Morata, Ivan Mourín, Javier Pellicer y Elena Monteagud, además de Cristóbal Sánchez, uno de los desarrolladores del juego de rol más exitoso publicado en España y que todavía tiene mucho que decir en su periplo editorial. Iván Mourín resultó un maravilloso maestro de ceremonias con sus preguntas y apreciaciones sobre los relatos. Sin embargo, a pesar de la buena compañía, tuve que marchar a la presentación de mi próxima novela: Dueños del destino.

Presentar una novela como Dueños del destino podría parecer complicado, pero en realidad, se presenta por sí misma. La asistencia de público, notoria. Así que hablamos de genealogía, de personajes, de la creación literaria de larga distancia que supone un trabajo así y, de paso, alguna anécdota con la que encontré durante la fase de producción. Eternamente agradecido a todos los que pasaron.

Con Aída Albiar y su hijo

En las convenciones uno explota al máximo el don de la multiplicidad. Charla, interroga, se interesa y alaba el trabajo de compañeros y amigos a los que apenas ve un par de veces al año. Todos tienen un proyecto publicado, alguna cosilla pendiente o entre manos, y una bala en la recámara o as en la manga, dependiendo de lo belicoso del tema. Y con esto me traigo, como viene siendo costumbre en mí, la mejor enseñanza de convenciones y congresos: y es que el tren no se detiene. Uno puede subirse de un brinco, sin pensarlo demasiado, porque la máquina no aminora la marcha y todos, cada uno, se rompe los huesos y devana los sesos por escribir y robar horas al sueño. Carpe noctem, dicen los escritores…

Así, tras la comida de rigor, las conversaciones y chascarrillos malintencionados, los planes susurrados, conspiraciones creativas a la sombra del café y la copa, llegó la hora de dar mi charla sobre Star Wars y el budismo zen.

Para no faltar al canon del artista despistado, llegué tarde a mi propia conferencia. Apenas diez minutos, lo suficiente para no dar tiempo a la duda, los nervios, el temor o la cobardía. Para ser mi primera charla la cosa fue bastante bien. Y debo recordar que mi deriva hacia el arquetipo del anacoreta misántropo suele convertir estos momentos en una auténtica tortura. A pesar de todo, la sala se llenó, con gente en pie al fondo de la habitación, incluso a mi alrededor o en la puerta. Al final, aplausos e incluso algunos se acercaron a saludarme y comentar algunas incidencias de la charla o mi punto de vista.

Siento, de veras, no haber podido dedicar todo el tiempo que debería a la mayoría de vosotros. Apenas unas palabras con la mayoría que dejan buenas conversaciones en el tintero de lo obligado. Continuará en Fantasti’cs 2011, donde nos encontraremos unos pocos.

Me traje buenas amistades, grandes sensaciones, y las baterías de la motivación cargadas para seguir mejorando en este oficio del juntaletras, que elegí por una deuda a la sinceridad personal.

Próximos eventos confirmados

2011-11-10T12:54:00.001+01:00

Para todos los que quieran y puedan, divagaré sobre mis novelas, la fantasía épica en general y la española en particular, en los próximos eventos confirmados:

El día 12 de Noviembre estaré en la Hispacón en Mislata, presentando Dueños del destino a las 12:00 Hrs.

El día 25 de Noviembre, a partir de las 19:00 Hrs., estaré en la librería Norma Cómics de Castellón, participando en el Día de las librerías organizado por Cegal, librerías de España, donde firmaré y charlaré con todos los aficionados que se dejen caer por allí.

El día 26 de Noviembre, a las 19:00 Hrs., presentaré mi novela, Dueños del destino, en la librería Argot de Castellón, dentro de las jornadas de literatura fantástica de la ciudad, Fantasti’cs 2011.

Estamos en trámites para visitar también Valencia, Madrid, Barcelona, Gijón y alguna ciudad más en los próximos meses, fechas que haré públicas en cuanto se confirmen los eventos.

¡Espero veros pronto!

Star Wars y budismo zen: el Dharma de Yoda (II)

2011-11-07T21:55:00.001+01:00

Un fragmento más de mi artículo sobre Star Wars y el budismo zen: el Dharma de Yoda. En esta ocasión continúo profundizando en las enseñanzas del maestro Yoda y su paralelismo con la filosofía budista. Entender las palabras no es sólo escucharlas.

El apego.

El apego, o más bien la incapacidad de aceptar la impermanencia, es fuente de sufrimiento. Si no hay desapego, si uno se resiste al cambio, produce un choque y conflicto. En palabras de Obi Wan Kenobi a Luke Skywalker:

—Entierra tus sentimientos. Son dignos de ti, pero podrían servir también al emperador.

Ciertamente, y como dijo Lucas en una entrevista en 2005, Star Wars es una saga que gira en torno al apego. Anakin no puede deshacerse de las cosas, tiene demasiado miedo a perder: su madre, su novia, su maestro, su poder… así se vuelve avaricioso y cae en el lado oscuro. Como dice Lao Tse al respecto en el texto canónico del Taoísmo, el Tao Te King: el que se aferra no conserva. Anakin da palos de ciego, tratando de mantener lo que ama a su lado pero, al igual que en las arenas movedizas, cuanto más bracea, más se hunde en el lado oscuro.

—El miedo a la pérdida un camino hacia el lado oscuro es —Yoda.

De nuevo el temor resulta el acicate a todos los malos presagios que se ciernen sobre el hombre.

—El miedo es el camino hacia el Lado Oscuro; el miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento. Veo mucho miedo en ti —Yoda a Anakin en el Consejo Jedi.

Pero, ¿qué es el miedo? ¿Por qué conduce al lado oscuro? El miedo se manifiesta de muchas formas. Se tiene miedo al fracaso, a no cumplir las expectativas propias o de los otros —que normalmente tienen mucho que ver con las propias—. ¿Qué carga Anakin Skywalker a sus espaldas? Expectativas, anhelos, proyectos que los otros ponen sobre él y forman el espejismo de lo que debería ser, una imagen ideal que no se puede alcanzar. Y todo esto es un reflejo del ego. Se teme fallar por apego al ego, a esa imagen que uno tiene de sí mismo. Hay que huir del miedo, alejarse del apego y concentrarse en aquí y ahora. ¿De dónde viene el miedo? Es el resultado de la duda, la ansiedad. Y cuanto uno más persigue lo deseado más fracasa en su objetivo, el miedo aumenta, y también el empeño por aferrarse a lo deseado. El que se aferra no conserva. El miedo crece en una espiral que lo hunde en el lado oscuro y se vuelve ira, rencor, odio, sufrimiento. Y el sufrimiento es el motor del lado oscuro. Por eso hay que abandonar el miedo a través del desapego.

Muchas veces se tilda al budismo zen de distante y frío, alejado del amor, al proponer el desapego como herramienta para superar el sufrimiento. Pero eso es porque, ante todo, el peso de la recompensa que supone la superación del sufrimiento, la vida plena y alcanzar la felicidad vence cualquier obstáculo o traba. Valga como ejemplo el consejo que el maestro Deshimaru dio a uno de sus discípulos cuando éste acudió a él, presa del desasosiego, al sentir que se había enamorado de su pareja y que el apego hacía mella en sus sentimientos. “Busca otra novia, o quizá dos más —respondió el maestro—. De esta forma repartirás tu apego entre varias mujeres.” Esto es, dejar ir para ganar, liberar para conservar.

La impermanencia.

Porque en el budismo no tiene mucho sentido tratar de aferrarse a las cosas ya que todo cambia. Nada permanece. Desde la cuna a la tumba el cambio es constante, el mundo, nosotros mismos, nuestras ideas, están en permanente mutación. Así que, ¿de veras vale la pena resistirse al cambio y provocarnos el sufrimiento hasta el último momento, además de traer el dolor y la desgracia a los nuestros?

Anakin sabe que Padmé morirá y, en lugar de aceptarlo, se dedica a luchar contra lo inevitable. Provoca su desgracia, el sufrimiento de aquellos que lo aman y el mal Karma que perseguirá a sus hijos, separados y enviados al otro extremo de la galaxia. Hay que abandonar los instintos de conservación y aceptar lo que nos llega, sin juicio, aquí y ahora. Preocuparse por lo que fue o lo que será, cosas que no existen en la realidad búdica, sólo genera ansiedad y miedo. Durante la lucha final entre Quin Gon Jinn y Darth Maul, en La amenaza fantasma, los oponentes se encuentran separados por un campo de fuerza. Mientras el Sith se deja llevar y utiliza su frenesí por el combate, el Jedi se sienta y medita, vaciando su mente. Es el Shikan Taza, simplemente sentarse, sin meta, sin objetivo, centrado en el presente, en la meditación zazen.

El viaje del héroe. El viaje interior.

Por todos estos motivos, el camino hacia la iluminación, hacia la superación del sufrimiento, es un camino de vuelta, un viaje interior. El mismo viaje que emprende Luke y que su padre emprendió antes que él.

—¿Por qué deseas ser Jedi?

—Por mi padre.

Conversación entre Yoda y Luke.

Es una figura arquetípica la del joven que abandona su hogar y su familia en busca de aquello que un destino superior le deparará. Es una constante en todas las tradiciones orales, que se repite de una cultura a otra. Sin embargo, Anakin viaja hacia fuera, en pos de algo que no puede alcanzar, un padre que no existió, mientras que Luke viaja en busca de un padre que no conoció y que, cuando por fin encuentra, resulta ser el paradigma del mal, la Némesis de lo que debería haber sido el ideal del padre piloto, rebelde y Jedi.

—Tu destino está ligado al mío, Luke. —dice Darth Vader.

Y más adelante:

—Acepta tu destino y únete a mí.

Entonces comienza su viaje interior, tragado por el torbellino del miedo a convertirse en ese padre malvado. Si la idealización de aquello que no conoció, falló al luchar contra el lado oscuro, ¿cómo podrá él triunfar si, ni por asomo, puede compararse con el Anakin Skywalker que había imaginado? Es por esto que todavía confía en la redención de su padre, por lo que aún espera que abandone el lado oscuro y regrese a él.

—Todavía hay bien ti, puedo sentirlo —dice Luke a Vader.

Sin embargo, su padre lo entrega al emperador y después amenaza con hacerse con su hermana. Los sentimientos de apego de Luke lo traicionan y estalla en ira contra el padre malvado, contra sí mismo y su vana esperanza de que todavía quedase algo de aquel Jedi que fue. Entonces acaba con Vader, se venga por el abandono, por ser aquel monstruo de máscara oscura, y pasa al lado oscuro. Cae en la ira, la rabia, el apego por los suyos, el rencor. Sin embargo, la iluminación le llega al observar su mano mecánica y su padre malherido: ha caído en la trampa y la única solución es entregarse al sacrificio, dejar de luchar, arrojar su arma y aceptar las consecuencias. Así vence al lado oscuro y Anakin se redime; su hijo ha conseguido lo que él no pudo.

Ilusionaria. La fantasía es cosa de niños.

2011-11-04T13:58:00.002+01:00

El otro día ya lo comentaba, y es que ser escritor vale la pena por muchas razones. Para mí, escribir, a estas alturas, es un regalo. El simple hecho de amontonar letras y hacer creer a los demás que los sudores de mi mente son reales ya es un premio, un sueño cotidiano. Sin embargo, además de los anhelos de infancia y las caricias al ego de ese niño que reclama atención infinita, escribir toma su verdadera definición cuando se puede ser útil, no sólo al ocio literario de los otros, sino útil de verdad, de los que consiguen algo al apoyar la yema de los dedos en el desgastado teclado.

Cuando el escritor Juan de Dios Garduño contactó conmigo para formar parte de un antología benéfica no dude un instante en abordar su barco y ponerme manos a la obra. Especialmente cuando supe que los beneficiados de tal antología eran un grupo de niños que suelen pasar sus vacaciones en España a través de la Asociación “Matrioska-Fons Mellaria”.

Admiro mucho la obra de Dhal y acepto un reto literario antes incluso de que el guante me roce la cara. Me gusta escribir para los niños; en serio, creo que encuentro algo bueno si escarbo en mi interior, si rebusco en el cajón desastre de mis recuerdos. Hay libertad e inocencia, hay una crudeza terrible y también sinceridad hasta el insulto. Ser niño es algo que todos olvidamos, apremiados por la madurez, por el trabajo, las deudas, el despertador, los fines de semana... A veces hay que relajarse y ser un poco más niño, preocuparse menos del "qué dirán", de la seriedad y el decoro. Ser un poco menos serio, menos lo que creemos ser y más lo que somos de verdad, lo que olvidamos y enterramos en las maneras y la moral.

Quiero recomendar esta antología de cuento fantástico porque hay un gran motivo detrás, porque los beneficiados son niños que pueden alejarse de una realidad demasiado gris, demasiado real, y porque conozco a la mayoría de escritores e ilustradores y puedo decir que son grandes creadores de sueños.

Así pues, de momento, y hasta que salga a la venta, podéis hacer pre-pedidos en el blog de la antología o bien esperar a que salga a la venta el próximo mes. No os arrepentiréis y además colaboraréis en una gran iniciativa.

Visitad el blog de la antología y haced vuestro pedido ya, o hablad con vuestro librero habitual para que lleve unos cuantos ejemplares a vuestra ciudad. Lo siguiente es cosa de poner los pies en alto y regalarse un buen libro, uno de esos que van directos al magma de nuestra existencia: la infancia.

Click en la imagen para pedir tu ejemplar de Ilusionaria

La madrugada del 26 de abril de 1986, el reactor número 4 de la Central Nuclear de Chernóbil hizo explosión cerca de la frontera con Bielorrusia. Se intentó acabar con el fuego utilizando agua, creando así una gran nube radiactiva que el aire distribuyó por diversos países europeos.

Podría ser el comienzo de un cuento con apenas perspectiva de final feliz, pero no lo es y, de serlo, habría esperanza.

Han pasado 25 años y el aire les sigue haciendo daño.

Tan triste y sencillo como que el material contaminante de la atmósfera libera elementos radiactivos que el organismo reconoce como sales minerales, así que los deja formar parte del metabolismo, provocando en el ser humano diversos daños. Los mayores afectados son los niños, por su condición de seres en crecimiento. Por si no fuera suficiente, a la poca esperanza sanitaria del entorno, se le suma la económica.

Por todo esto, y porque no debemos olvidar, nace ILUSIONARIA. Se trata de un proyecto benéfico en el que colaboran 20 autores y 20 ilustradores de nuestro país, bajo la batuta de Juan de Dios Garduño Cuenca (escritor y asesor editorial).

Los nombres de los participantes, así como sus biografías, pueden consultarse en http://ilusionariaantologabenfica.blogspot.com/, blog creado para la difusión de los avances al respecto, información de las presentaciones previstas y posibilidad de realizar un pre-pedido de la antología.

Dentro de ILUSIONARIA encontrará veinte cuentos infantiles y sus respectivas y maravillosas ilustraciones, con este ilusionante proyecto se pretende recaudar fondos que serán entregados, en su totalidad, a la Asociación “Matrioska-Fons Mellaria”. Con ellos, se cubrirán gastos de desplazamiento y gestiones de visados de los niños de 7 a 17 años que componen el programa de acogida.

¿Por qué traer a estos niños a nuestro país? Dos razones importantes:

1.- Que los niveles de material radioactivo disminuya en el organismo de los niños acogidos (está probado que se consigue con estancias de 45 a 60 días fuera de “onda”).

2.- Que puedan ser, al menos durante verano y navidad, lo que son: niños.

Escribamos, entre todos, este cuento.

Avance editorial de Dueños del destino.

2011-10-26T20:39:00.004+02:00

En exclusiva, el mismo día que llega a las librerías, un avance editorial con las primeras 290 páginas de Dueños del destino. Un adelanto para aquellos que no puedan esperar para continuar las aventuras de Kali y Eadgard, la caída de la Orden de Vanaiar y el futuro de las casas reales Misinia y Aukana.

Dueños del destino ya está aquí. Y ha llegado para quedarse.

Vive la leyenda de una era

Click en la imagen para acceder a la descarga

Hispacón de Mislata. Un avance.

2011-10-24T09:55:00.001+02:00

Los próximos 12 y 13 de Noviembre se celebra en Mislata la Hispacón, en la que participaré en diversos actos.

A las 11:00 estaré en la Sala Tramórea, presentando la Antología de la Federación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror: Descubriendo nuevos mundos, en la que participo con mi relato: La alargada sombra de Pieter Bondadoso. Un recopilatorio de breves retazos de espada y brujería, de los autores que están por venir.

A las 12:00 estaré en la Sala Idhún, participando en la presentación de Crónicas de la Marca, volumen dos. Una antología de cuentos basados en el juego de Rol: La marca del Este. En esta ocasión participo con mi relato: Se buscan mercenarios. Un empujón al más exitoso juego de rol creado en España.

A las 12:30 me mudo a la Sala Porta Coeli, para presentar mi novela: Dueños del destino. La segunda parte de la saga Leyenda de una era, y esperada continuación de La guerra por el norte. Charlaremos de la génesis de esta obra, su trayectoria y metas. Después estaré firmando ejemplares en la mesa de firmas o en el bar más cercano.

Y por la tarde, a las 17:00 en la Sala Galáctica, mi conferencia sobre Star Wars y el budismo zen: el dharma de Yoda. Que os aconsejo no os perdáis si queréis comprender qué es lo que significaba tanta frase enigmática del maestro Yoda, por qué hay que dejarse llevar por la intuición, por qué los sentimientos de Luke le traicionaban cuando acudió a enfrentarse con Vader y dilucidaremos si el lado oscuro es más fuerte.

Y en el poco tiempo que me quedará libre, intentaré saludar a todos los amigos y compañeros, conocer a otros tantos, charlar con muchos, beber con el resto y dejar algún hueco para asistir al resto de actos de la Hispacón, que hay un montón y muy interesantes. Como por ejemplo: conocer a Negrete, ir a la mesa con Joe Alamo, Emilio bueso y Claudio Cerdán, que promete ser lo más irreverente y gamberro de toda la convención. Mesa sobre poesía fantástica o un debate sobre la espada y brujería. Dos días con lo mejor del género fantástico!!

Por allí nos veremos!!

Dueños del destino. El booktrailer.

2011-10-18T19:01:00.003+02:00

Dueños del destino saldrá a a la venta dentro de unos días. Sólo unos pocos días más. Y mientras tanto, un avance audiovisual, con música compuesta por el propio autor.

Vive la Leyenda de una era

Kindle Store y La guerra por el norte

2011-10-12T18:03:00.002+02:00

Para todos, allende las fronteras, La guerra por el norte ya se puede comprar en formato electrónico para el reproductor Kindle, de Amazon. Por sólo cinco con setenta y cuatro dólares (algo más de cuatro euros) la mejor fantasía épica.

¡Vivirás la aventura!

Star Wars y el budismo zen

2011-10-08T12:56:00.002+02:00

A continuación un pequeño fragmento del extenso artículo que estoy escribiendo sobre las conexiones entre Star Wars y el budismo zen. Un artículo que convertiré en conferencia durante la próxima Hispacón de Mislata, los días 12 y 13 de Noviembre.

Star Wars y el budismo zen (fragmento):

Nada es lo que parece, o como juzgamos, porque el que juzga se equivoca y presupone una realidad que es indefinible. Resulta que hay tantas realidades como observadores, ya que cada ser viviente tiene su propia percepción de la realidad y, al fin y al cabo, como se sabe, lo que cuenta es los sentimientos propios hacia la realidad percibida y no la realidad en sí. Son los sentimientos negativos de uno los que vuelven un día gris en un día triste, o incluso uno soleado en un mal día. La percepción manda sobre la realidad.

—Tus ojos pueden engañarte, no confíes en ellos. —Obi-Wan a Luke.

De esta forma, nuestros sentimientos cotidianos son los que definen la realidad única y personal en la que vivimos. Lo que para unos es una mala noticia, para otros es un suceso maravilloso; el vaso medio lleno, está vacío para otros o no sirve para calmar la sed del que no puede ser saciado.

—Tu enfoque determina tu realidad. —Qui-Gon Jinn a Anakin al salir de Coruscant en dirección a Naboo.

Durante el entrenamiento de Luke en el planeta Dagobah, el maestro Yoda tropieza, una y otra vez, contra el muro de los prejuicios de su discípulo. Algo que debe destruir si pretende convertirse en un Caballero Jedi.

—El tamaño no importa —dice Yoda—. Mírame a mí. Me juzgas por mi tamaño, ¿eh? Y no deberías, porque mi aliada es la fuerza, y una poderosa aliada es... La vida la crea, la hace crecer, nos penetra y nos rodea... ¡Seres luminosos somos! ¡No esta cruda materia!
—Pides lo imposible. —añade Luke.
(Yoda eleva el X-wing sobre el pantano)
—Yo... No puedo creerlo. —se disculpa Luke.
—Ya. Por eso has fallado. —concluye Yoda.

Y más adelante:

—¡Tú siempre con tus "NO PUEDE HACERSE"! ¿Es que escuchándome no estabas?" —Maestro Yoda a Luke Skywalker.

Es por eso que Yoda pretende liberar a Luke de sus propios miedos y prejuicios. Un niño no tiene prejuicios, no está castrado todavía, son los adultos los que transfieren a él sus miedos e incapacidades que con la edad hace suyas. En japonés se denomina Mushotoku la disciplina de hacer las cosas por el mismo hecho de hacerlas, sin finalidad, sin meta, sin objeto, sin prejuicios.

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes —dice Yoda a Luke.

Lo que el maestro viene a decir aquí es: olvida tus miedos, tu lógica aprendida, tus prejuicios sobre los que es posible o no lo es y, simplemente, haz lo que debes hacer.

Y esta forma de percibir la realidad, nos conduce al relativismo moral de los budistas y al siguiente punto.

Dualidad. Bien y mal. Luz y oscuridad.

Según el budismo zen no se puede diferenciar el bien del mal. Si atendemos a la enseñanza todo es relativo, subjetivo, y eso produce que lo que es bueno o malo para unos sea lo contrario para los otros. El bien y el mal no se encuentran en la naturaleza. Un gato no es malvado por jugar con un ratón antes de matarlo; un león no es malvado por cazar antílopes; el cielo no es malvado por descargar una tormenta que arrasa todo a su paso o bondadoso por regar los campos y traer la vida con la lluvia. El bien y el mal están ligados al hombre, son conceptos morales, por lo tanto relativos y no universales. Falsos. Eso no quiere decir que Vader no sea malvado, al contrario, es el paradigma del mal, pero a ojos del emperador Palpatine es adecuado, quizá incluso blando si lo compara con lo que puede llegar a ser su hijo, Luke.

—Desde mi punto de vista los Jedi son el mal —dice Anakin Skywalker.

Nosotros dictaminamos lo que está bien o mal, y en esa apreciación o juicio podemos caer en el error. Por eso el budista no toma partido, o no debería hacerlo. No juzga. De hecho en la vida social, al contrario de la vida espiritual, se juzga la acción y no el pensamiento—sentimiento. Si uno tiene un mal pensamiento no es castigado, pero si comete un crimen, aunque sea por una buena causa es castigado por ello.

En la saga de Star Wars se representa una lucha de la luz contra la oscuridad. No hay dualismo; ambos extremos son, en realidad, la misma cosa. El imperio nace de la corrupción política de la república, de la misma forma que los Sith nacen de los Jedi. La demostración de esto se encuentra en el mismo Anakin y su ciclo vital, su pequeño Samsara en el que nace, crece, ambiciona, posee, pierde, se redime y muere. Y esto enlaza con el siguiente puntal en el dharma de Buda, el apego.

(continuará...)

La guerra por el norte. Segunda edición.

2011-10-04T19:16:00.001+02:00

Desde el 3 de Octubre ya está a la venta la segunda edición de La guerra por el norte. Esta segunda edición de la novela cuenta con, además de la corrección de erratas, un mapa nuevo que subsana la fallida impresión del primero, y también un avance del primer capítulo de la próxima Dueños del destino.

Muy pronto, la aventura continúa.

Podréis encargarlo en vuestra librería habitual, además de en FNAC, Cyberdark, Corte Inglés, Casa del libro, Amazon, o en formato electrónico a un precio más que competitivo en la página Ficcionbooks.com.

Ciclo de cine

2011-10-01T19:28:00.003+02:00

Desde hace unos días ha comenzado un ciclo en la Sexta 3 sobre el cine de los años ochenta. Con el aluvión de títulos me he puesto melancólico y he recordado las horas frente a la pantalla, las risas o los lloros, las pesadillas y la sana costumbre de ver una película hasta que el VHS aullaba y suplicaba clemencia para sus doloridas bobinas. Si tengo que agradecerle algo a mis padres fue la temprana compra de un reproductor de video en casa. En una época en que no habían más que dos canales de televisión, tener un videocasette en casa resultaba un salvavidas a lo cotidiano anodino. Uno de los mejores recuerdos de mi infancia es la regular visita al videoclub —en el pasado existían unos locales comerciales que alquilaban películas, lo juro—, el viernes por la tarde. Regresar a casa, casi oculto tras una pequeña multitud de títulos y comenzar los visionados esa misma noche era de lo mejor de mi infancia. Años después llegaría el Spectrum 128K, pero esa es otra historia.

Por otra parte, si algo tengo que agradecerle a la industria, es la maravillosa década de cine fantástico que nos ofreció. La mayor parte del cine que me lanzaban a mis tiernas y absorbentes neuronas eran películas de ciencia ficción, aventuras, fantástico, juvenil, terror… Así me críe, y de lo que se come se cría…

De toda aquella década —que duró más de doce años, no olvidemos que los ochenta comenzaron en el 78 y acabaron en el 91—, me quedo con algunos títulos que se han aferrado a mis maltrechos recuerdos, quizá no por su calidad cinematográfica, sino por lo mismo por lo que el suconsciente elige su propio álbum de fotos.

Cazafantasmas. Con permiso de Star Wars debió de ser la película que más veces visioné en aquella época. Capaz de verla, por lo menos, una vez por semana. Explica mi temprano humor “loser” y alopecia estilo Bill Murray.

Troll. A partir de aquella noche, la puerta entreabierta del armario era un pasadizo lóbrego que descendía a las peores pesadillas.

Noche de miedo. Tener por vecino a un vampiro. Además, en mi garaje vivían vampiros, zombis y oscuras cosas viscosas que se arrastraban en los rincones. A veces todavía me sorprendo tarareando la banda sonora.

Amanecer rojo. Cuando llegasen los malvados invasores yo estaría preparado para huir a las montañas y defender a los míos. Si era con un arco de poleas mejor que mejor. Después de Mi amigo Mac, el mejor intento de la maquinaria capitalista por lavarnos el cerebro, y lo consiguieron.

Exploradores. Construir tu propia nave espacial con un par de maderas y algo de chatarra. Lo intentamos varias veces, pero sólo salían cabañas de estructura insegura, bordes cortantes y astillas traicioneras.

Dentro del laberinto. Ojala vengan los goblins y se te lleven. Frank Oz. David Bowie bailando en mallas. Ludo. Francamente, atemporal.

La verdad es que encuentro dificil cerrar una lista que podría alargarse hasta lo interminable... Y me están entrando unas ganas terribles de ver...

Cosas de la infancia...

Vivir en los libros

2011-09-16T19:49:00.000+02:00

Uno comienza con los tebeos del abuelo; después los clásicos de aventuras, los de Stevenson y Verne; más tarde busca emociones más fuertes, algo más duro, y llegan Tolkien y Vargas Llosa, García Márquez y Auster. Con el tiempo, totalmente enganchado, enfermo de literatura, se lanza de cabeza a cualquier sustancia escrita, se mete Woolf, Hemingway, Dhal, Durás, Marai, Balzac… Politoxicomanía literaria. Enfermo hasta la medula.

Y así es que un día el escritor sale de casa y cae en la cuenta de que vive en los libros. Que ya no tienen chicha las conversaciones con los otros, ni las chicas son iguales si no hablan de Benedetti, ni los tropiezos o los arreglos o las peleas con los amigos tienen mucho sentido porque no se pueden comparar a las de Frodo y Sam. El mundo real resulta anodino y las sensaciones grises, monocromas, cuando uno regresa a casa y encuentra las páginas de la ficción, la propia o la escrita por otros, mucho más placentera, orgásmica en ocasiones. ¿Resulta tan extraño? ¿Algún psicólogo o sacerdote que quiera exorcizar este demonio que devoró mi empatía con el resto de humanos?

Hay que ser muy sincero, o demasiado idiota, para confesar que la realidad resulta mejor encuadernada. Mis padres quizá se alarmen y busquen pistas en los bolsillos de mi chaqueta, porque frecuento lugares oscuros aunque salgo poco, mi humor muda como la piel de las serpientes, y nada me hace sentir mejor que la compañía de mis personajes. Todo está aquí dentro, en esta enfermedad literaria que me consume. Una enfermedad degenerativa. Soy menos hablador, menos social, menos yo -siempre que estuviese en lo cierto y aquel yo fuese realmente yo y no otro-. Eso sí, soy mejor escritor. Lo afirmo sin ninguna clase de vanidad, sólo la justa, la que me hace parecer un poco idiota frente a las chicas, la que hace que sus novios me miren de la forma en que el depredador perdona al artista borracho. Sí, soy artista, tengo licencia para ofender y hacer el ridículo cuando mis minusvalías emocionales sacan las uñas. Puedo reírme de todo porque me reí de mí mismo durante años. Así son la obsesión y el rencor: la combinación perfecta de todo anacoreta. ¿Tendré síndrome de Asperger? Hipocondría, que banal expresión del ego. ¿Hay algo más triste que un hipocondríaco? Es la más despreciable treta de la autoestima: creer que si no eres como los otros, por lo menos podrás estar tan enfermo como ellos.

Vivir en los libros, para los libros. A veces rezo para que todo salga bien, para que pueda seguir escribiendo hasta que mi cabeza pierda el camino y no sepa distinguir un teclado de un piano. También rezo por la paz en el mundo y por mis enemigos, pero eso menos porque no creo en las causas perdidas y perdoné a todos los que me ofendieron. Espero que dé resultado, que funcione y las neuronas continúen haciendo su trabajo de neurona, sea cual sea. De otra forma, ¿qué será de mí sin los libros? ¿Qué haré el día que no pueda contar historias? Demostrado está que no sirvo para otra cosa.

Dueños del destino y La guerra por el norte. Marcapáginas

2011-09-10T08:41:00.000+02:00

Ahí van dos marcapáginas diseñados por mí mismo para la próxima promoción de Dueños del destino y la segunda edición de La guerra por el norte.

Están en calidad de impresión y el tamaño es de veinte por seis centímetros.

Muerte por personajes

2011-09-09T18:23:00.002+02:00

El día en que mi cuerpo comience a enfriarse el doctor chasqueará los labios, arrugará el mostacho y, con las manos en los bolsillos de la bata, dirá: “un claro caso de sobredosis de personajes”. Por favor, que alguien le dé un pañuelo a la mujer del fondo o le pondrá perdida la solapa de la chaqueta al tipo que no sabe cómo acabó frente a un escritor muerto por sobredosis de personajes.

Podría parecer absurdo pero es cierto, a veces estas cosas pasan. A uno le da por inventarse vidas ajenas, darle sentido a la existencia de los otros en lugar de centrarse en lo propio, buscarse una novia, afeitarse la barba y vestir camisas de manga larga; buscar excusas para, al fin y al cabo, terminar cubriéndose con la máscara de otros porque todos están en mí.

El verano pasado la prensa mundial y la tribu cultureta al completo se echaban al cuello de Lars von Trier por decir que comprendía a Hitler. A mí no deja de sorprenderme cómo se gestionan los asuntos del pasado que, enterrados bajo toneladas de cemento moral, todavía afloran con más fuerza, en Noruega o en cualquier parte. Esto no venía a colación de crítica antifascista, sino a que yo también comprendo a Hitler. Porque, ¿qué clase de escritor sería si no pudiese comprenderlo? ¿Cómo voy a crear un personaje supervillano si no puedo decir que quiero comprender a Hitler? ¿A este extremo de estupidez Disney hemos llegado? De hecho, me duele no poder comprender mejor las retorcidas mentes de aquellos capaces de acabar con la vida de miles de sus iguales y que arropan a sus hijos, duermen con su mujer y desayunan tostadas y café con leche. Claro que una cosa es comprender una mente malvada y otra admirarla.

Así pues, ¿de eso se trata?, reducido a comprender, a la curiosidad infantil que supone el funcionamiento de los otros por un acto cobarde frente a la introspección. Aunque lo cierto es que yo soy un tipo muy dado al análisis de lo propio. Así que, tal vez la creación de personajes sea cosa de vouyerismo psicológico, un complejo de mirón no resuelto, de cotilla que husmea en la vida de gente inventada, de nuevo, por cobardía frente al mundo real. Tampoco es que me interese la vida de los demás, de hecho no me interesa en absoluto.

¿De dónde viene esta tendencia al uso y abuso por los personajes?

Hay una anécdota ocurrida a Dogen, uno de los patriarcas del budismo zen japonés. En su peregrinaje para renovar los pilares del budismo en Japón conoció a un anciano que secaba champiñones al sol. Dogen le dijo que buscase alguien que lo hiciese por él, que ya era demasiado viejo para aquel trabajo. “Yo no soy los demás. Los demás no son yo”. La respuesta del anciano iluminó a Dogen y la convirtió en uno de los fundamentos del actual budismo japonés.

¿Qué quiere decir esta sentencia? Personalmente me he torturado, mucho más que Dogen porque yo no soy un sabio buda, intentando desentramar su significado. Especialmente porque sé lo dado que es el budismo a los dobles sentidos, a las incoherencias y frases que se contradicen a ellas mismas. ¿Cómo podía aplicarlo a la literatura, a mis historias, a mi bagaje como autor? Yo no soy los demas; los demás no son yo.

Y mientras sigo en esta diatriba, determinando el lugar en que acaba mi ego y comienza el de los otros, me encuentro sumergido en un nuevo proyecto literario. Mi próxima novela llega a su ecuador; el punto de no retorno; el único lugar en que todo puede crecer o venirse abajo. ¿Y de qué trata? ¿Por qué tanta vuelta con los personajes, con Hitler y el budismo zen? Porque me he metido de lleno en un experimento literario que pretendo dé por sentado lo que siento cuando hablo de una novela de personajes. Una realidad formada por infinitas realidades, el relativismo de la consciencia, lo complicado de una verdad imposible de conocer, lo molecular del mundo en que habitamos. Una novela que abrace el universo y lo fantástico de la existencia en un instante.

Una charla con Jesús Cañadas

2011-09-02T18:11:00.002+02:00

Leí la sinopsis del libro y pensé que había algo en esa novela que iba a gustarme. Mal piensa y acertarás. Yo lo hice y, efectivamente, me gustó la novela de Jesús Cañadas. Hay un fondo oscuro, tétrico, en ese libro; en la prosa poética cargada de figuras e imágenes oníricas; un sentimiento despechado, crudo y vehemente, muy andaluz y errante -quizá como él se define-. Una novela difícil de clasificar; todavía me pregunto por qué está en la colección de fantasía de Ajec. Hay muchas cosas que no me gustaron, por supuesto, comenzando por la portada, la barrera empática que me imponían algunos personajes, el contexto de un mundo ajeno casi hasta el final del libro. Pero, sin embargo, la prosa de El baile de los secretos es una promesa, una inversión de la literatura fantástica española.

Me puse en contacto con Jesús y le propuse mantener una charla para publicar en mi blog; una entrevista atípica, sin preparar preguntas y respuestas, con libertad para comentar, interrogar y opinar sobre lo que nos viniese en gana. Aquí os dejo la conversación completa y os prometo que no tiene desperdicio.

Una charla con Jesús Cañadas.

Guillem: Hola Jesús, comenzamos la charla, y comenzamos por el final, ¿en qué proyecto literario andas metido ahora?

Jesús: Acabo de terminar mi segunda novela, una historia de aventuras/terror que no tiene nada que ver con El Baile de los Secretos. Se llama "454 de Angell Street" y está protagonizada por H.P. Lovecraft. Y hasta aquí puedo leer.

También llevo tiempo trabajando en un cómic de terror con el artista Albo López, que ya ilustró el Baile y que también ha ilustrado 454. Estamos ahora mismo negociando con un par de editoriales, pero como no tenemos nada firmado aún, no te puedo dar nombres.

Estos son los dos proyectos más seguros. Tengo un par de colaboraciones en antologías y un par de cosas aún más locas, pero que están en el aire.

Ya que estamos, y si se me permite preguntar en nuestro experimento, ¿en qué te vas a meter tú después de Dueños del Destino?

Guillem: No paras, chico. Yo, la verdad, ando liado con una nueva novela que me tiene loquito y que espero acabar en un par de meses como mucho. Una vuelta de tuerca a lo que entiendo como novela de personajes. Ya te pondré al día en uno de nuestros encuentros. Porque este año: ¿Hispacón, Fantastics, y Dos Hermanas? ¿Es eso el principio de una carrera literaria con sabor a recompensa?

Jesús: Ea, pues ya tengo ganas de hincarle el diente a tus dos próximas novelas, je je.

Sí, este año, a no ser que ocurra una catástrofe tipo otra visita del Papa, no perderé ni una cita en España. Es probable que también esté en algunas de Alemania e Inglaterra, pero sólo si el bolsillo lo permite. Y ya me está poniendo mala cara sólo de verme escribir esto...

Aunque uf, esas dos palabras juntas dan miedo. Me cuesta pensar en el concepto "carrera literaria" aplicado a mí mismo. Yo por ahora he escrito dos novelas en mi vida, y he publicado una. Quién sabe cuándo publicaré la otra. Me siento mucho más cómodo en la piel del público de la convención que en la del ponente.

Así que voy a marcar la respuesta no, no es el principio de una carrera literaria, por ahora. Es un enamorado del fantástico que hace malabares con sus finanzas para poder echar unos días en compañía de gente con sus mismas aficiones.

Lo cual me lleva a mi pregunta capciosa: ¿qué eres más, lector o escritor? O, hilando más fino, ¿pasas más tiempo al día leyendo que escribiendo, o viceversa?

Guillem: ¿Sólo has escrito dos novelas? Caray... Pues creo que eso le da más valor todavía a El baile de los secretos. En respuesta a tu pregunta: soy escritor, no sólo porque pase más horas escribiendo, sino porque ya no soy capaz de leer un libro sin deshacerme de esta profesión que juzga y hurga en todo lo que me hecho a las narices. Quizá por eso me gustó tu novela, porque tenía algo diferente que no había encontrado todavía en otros títulos de la actual narrativa. ¿No estamos acostumbrados a la alegoría poética en la literatura fantástica? ¿Quién está más presente en tu trabajo, Ende o Lorca?

Jesús: Ahí te he visto fino, por partida doble. A mí me pasa exactamente lo mismo. No hay manera de leerse un libro y simplemente "leerse un libro". Siempre estás pensando ¿cómo ha hecho esto? ¿cómo ha hecho aquello?. O peor aún: ¿cómo no se me ha ocurrido a mí antes? Yo por mi parte intento dedicar al día el mismo tiempo a leer que a escribir, pero no siempre lo consigo.

Creo que no estamos acostumbrados al lirismo en la literatura fantástica, aunque ejemplos no faltan: Bradbury, Cortazar, Rafa Marín o los cuentos de Félix Palma, por decirte cuatro así a botepronto.

La cuestión es más complicada de lo que parece. No hace falta abundar en recursos estilísticos, pero tampoco hace falta olvidarse de ellos. Hay gente que oye "recurso estilístico" y piensa del tirón en metáforas. Y se acabó. Tan válidas como la metáfora o el símil son la prosopopeya, la sinestesia, la anadiplosis... son sólo herramientas. Si están ahí, ¿por qué no las usas? ¿A santo de qué se demoniza el epíteto?

No tienes que ser ni Vicente Aleixandre ni Hemingway. Tienes que ser tú.

En cualquier caso, un consejo de Ray Bradbury que me tomo al pie de la letra es leer poesía todo el tiempo. Lo cual entronca con tu segunda pregunta: están presentes los dos, Ende y Lorca.

En el Baile hay guiños más o menos explícitos a Juan Ramón Jiménez, a Cortazar, a Borges, a Rodrigo Fresán o a Daniel Pennac. Pero también los hay a Lovecraft, Gaiman, Alan Moore, a los Cantos de Hyperion de Simmons... una cosa no quita la otra. Como tú me dijiste en el Fantasti'CS 2010, es casi imposible escribir fantasía sin estar influenciado por Martin. También es imposible escribir de amor sin estar influenciado por Benedetti. Y el Baile de los Secretos es una historia fantástica de (des)amor.

Te iba a preguntar si te ves escribiendo fantástico toda la vida, pero prefiero plantearte la misma pregunta: ¿Hay más de Benedetti o de Martin en tus historias?

Guillem: Benedetti, sin lugar a duda. Aunque ni siquiera yo sé qué es aquello que habita lo que escribo. Siempre he pensado que soy un iconoclasta, o quizá es que no me atrevo a confesarme y así me veo traicionado por mi ego. ¿Por qué Benedetti y no Martin? Me gusta pensar que los poetas pueden llegar a hurgar en el alma del hombre, y eso es algo que me interesa realmente. Como repiten en El club de los poetas muertos: llegar al meollo de la vida. Por eso voy a responder a la pregunta que no me has hecho: ¿Me veo escribiendo fantástico toda la vida? Pues no. Siento que la fantasía épica es algo circunstancial, aunque es el género en el que me encuentro más cómodo.

Por cierto, hablando de géneros, El baile de los secretos tiene escenas realmente terroríficas. ¿Has probado a escribir terror puro y duro? ¿Tiene algo que ver con ese nuevo trabajo protagonizado por Lovecraft?

Jesús: ¿Qué es el terror puro y duro? Probé a escribir terror puro y duro y salió el Baile. Luego AJEC me dijo que no, que como había un tío con una espada, lo metíamos en la colección de fantasía épica. Yo le dije: "Si me lo vas a publicar, por mí lo puedes meter en intriga histórica y llamarlo "El Algoritmo Oscar Wilde".

Lo que quiero decir es que la clasificación de géneros muchas veces nos hace excluir más que definir. Por ponerte un ejemplo, ¿qué género es "Mujer Abrazada a un Cuervo"? ¿"El Sueño del Fevre"? ¿"La mujer del viajero en el tiempo"? Hace meses leí por ahí un debate sobre si "Lágrimas en la Lluvia" de Rosa Montero era ciencia ficción o no. Pues vaya. ¿Te ha gustao el libro, picha? Pues eso es lo único que hace falta. Seguramente por ahí van los tiros de que la gente no esté acostumbrada a la prosa poética en fantasía.

Pero me estoy enrollando. Al lío: en la novela de Lovecraft hay terror, sí. Pero hay más cosas, como en el Baile. La figura de Lovecraft me fascina, muchísimo más que sus cuentos. Me intriga cómo un tío racista, chovinista, misógino, displicente e incapaz de alejarse de su ciudad natal se ha llegado a convertir en un icono de la cultura popular contemporánea a nivel mundial, desde peluches de Cthulhu a camisetas de "Cthutlhu for President". O lo que es lo mismo, cómo llega a resultar tan atractivo que un chaval de barrio chungo de Cádiz se decida a dedicar dos años de su vida a escribir una novela sobre él.

Lovecraft está lleno de contradicciones. Se dice que estuvo toda su vida dominado por su madre, pero jamás llegó a visitarla los dos años que se pasó ingresada en el hospital antes de morir. Odiaba prácticamente a todo el mundo, pero hizo amigos en toda América (es mentira eso de que estuviera siempre recluido en casa, viajó muchísimo), amigos que luego se partieron la cara para que sus obras se publicasen.

Total, que sobre ese tío va la novela. ¿De qué género es? Yo qué sé. Lo que sí sé es que es arriesgada. Escribir sobre Lovecraft es pedir a gritos que se te tiren al cuello los puristas, seguramente los mismos que ponen el grito en el cielo porque Rosa Montero no-puede-escribir-ciencia-ficción. Pero bueno, también el Baile es arriesgado. Por Crom, una novela con un juego de rol, ¡con la mala prensa que tienen! Santi Eximeno me dijo que estuvo a punto de dejarla por eso. Luego se alegró de no haberlo hecho. Y encima, escrita de forma rara. (te juro que ya me han llegado varias críticas con esa frase: "qué raro escribe"). Peor aún, una novela que se puede entender como romántica. Será que lo en lo que escribimos habitamos nosotros, y nosotros somos muchas cosas.

Tengo por ahí una novela corta publicada en una antología de fantasmas que sacó DH Ediciones este año. Es terror, pero en realidad la historia va de mi padre, que se murió de cáncer en 2003. Y ni siquiera va de eso; si me apuras, va de mi miedo a repetir los errores de mi padre en su vida. O lo que yo entiendo como errores. Tienes mucha razón en lo de llegar al meollo de la vida. Pero en la vida no hay sólo terror. Hay diferentes cosas y todas arrejuntás. En "Los Lunes al Sol" te hartas de llorar, pero también hay momentos muy cómicos. Porque de eso va este rollo. Y esa es la sensación que buscamos imitar en nuestras historias, ¿no?

Y con este rollaso salto del tirón a mi pregunta. Es una pregunta que me he hecho a mí mismo varias veces. La versión dirigida a mí es: ¿no te da vergüenza escribir de amores con todo lo que está pasando e el mundo?

La versión para ti es: ¿Crees que, como escritores, tenemos la responsabilidad de criticar la realidad que nos rodea? Llámalo componente social, denuncia o como quieras. Estoy pensando en Paolo Bacigalupi. ¿Caben las ideas del 15-M en una novela fantástica?

Guillem: Imitar la vida, eso es algo muy complicado que además de práctica con la pluma requiere mucha introspección y ejercicios de contorsionismo frente a la pantalla y a la barra del bar.

Aplaudo tu decisión de escribir sobre un personaje como Lovecraft, es una apuesta valiente y complicada y sí, te pueden caer tortas por todas partes, pero también elogios. Ninguno de los dos valen para nada, pero acojonan. Yo, personalmente, después de leer El baile de los secretos, tengo ganas de ver en qué te metes ahora, y no soy el único.

Respecto a tu pregunta: en una novela cabe todo, por eso es una novela; y cómo tú mismo dijiste: aparte del género.

A veces se escuchan voces que apuestan por el mutismo de los artistas, porque sus ideas políticas, religiosas, morales, queden fuera de las obras. Eso es una soberana estupidez. El escritor debe hacer gala de su ideología, dentro y fuera de la obra; ¿para qué escribe si no? ¿Para entretener? Para eso ya están los fuegos artificiales y las sopas de letras. Un libro debe remover las tripas del lector, o por lo menos intentarlo, hacer que busque en su moral y que la enfrente a las acciones de los personajes. Sienta asco o admiración por ellos. La mayoría de aquellos que dicen que no se debe plasmar la ideología propia en una novela no saben que su moral impregna sus trabajos. En este aspecto hago mías las palabras del filósofo francés Michel Onfray: el mayor éxito del cristianismo ha sido convertir su minusvalías morales en parte del acervo cultural occidental, de forma que el suconsciente colectivo se encuentra contaminado por una moral a la que nos creemos impermeables. Sin embargo, otra cosa es hacer proselitismo y propaganda. La televisión empaña su programación con discriminaciones encubiertas, la mayoría de libros están repletos de comportamientos morales y juicios de valor que dicen mucho de sus autores. Nadie puede decir que escribe aparte de su moral. Lo peor es creerlo y atacar a los otros.

En mi novela hay una gran influencia del 15-M y de los movimientos sociales del último año. Se habla del mal gobierno, del retorno a la vida sencilla, de los tejemanejes de los líderes y las guerras por la ambición y el poder. Soy hijo de mi tiempo, no puedo negarlo.

Y ya que estamos, de novato a novato, en tu primer año de publicación ¿qué te ha parecido la experiencia? ¿El mundo editorial es un prostíbulo, un circo romano o un barco pirata?

Jesús: ¿El mundo editorial? Aquí todo quisqui va a su puta bola. Se pone muy buena cara a otros autores/reseñadores para luego despellejarlos en un foro, en una tertulia o en la barra de una convención. Parece que la reseña es la moneda de cambio, aunque yo aún no sé para qué valen, aparte de para darte gustirrinín. Hay gente que está ensimismada con sus blogs, y se creen que son la CNN. A mí me han llegado a insinuar que me harían una mala crítica si no les mandaba un ejemplar gratis (creo que todavía van de camino al sitio donde les mandé).

De todas maneras, no me ha sorprendido el panorama. Eso no es el mundillo literario. Es España. Pasa lo mismo en todos los ambientes, desde la comunidad universitaria hasta, qué te digo yo, el carnaval de Cádiz. Yo he tenido la suerte o la desgracia de currar en el ámbito cultural, y eso sí que es un circo de los peores.

Por suerte, hay gente que no entra en el juego. Aquí no tengo más remedio que mojarme y mencionar a Juan Ángel Laguna Edroso. Le conozco poco, pero me parece impecable en ese sentido. Si tiene ganas de escribir una crítica, la escribe, y si tiene que decir que no le ha gustado una historia, pues lo dice. Luego la mala sangre se queda en el teclado. No conozco a nadie que tenga problemas con él. Un feliz ejemplo.

No siempre es así, por desgracia. Acuérdate de la que se montó hace meses con una crítica de Heredero de la Alquimia. Yo creo que ninguna de las partes estuvo acertada en el asunto: la crítica fue, cuanto menos, poco diplomática; y el autor reaccionó como si le hubieran mentado la madre. Claro, es difícil enfriarse cuando se trata de tu niño, ése al que has dedicado tanta pasión y esfuerzo. Pero hay que intentarlo. A lo mejor estoy yo equivocado, pero prefiero agradecer una crítica buena y no contraatacar a una crítica mala. Me parece más elegante.

Hace poco leí por enésima vez que la literatura fantástica española está fatal. El autor (o autora, no lo recuerdo) del blog ponía como ejemplo a Condenados, de Santiago Eximeno. Decía que como novelilla estaba pasable, pero que no se podía comparar a literatura buena, como Cien años de soledad o El Quijote. Ole tus huevos. Pues no, macho, me parece que muchos salimos perdiendo si nos pones ahí el listón. Sin embargo, hasta donde yo sé Santiago no se dignó a responder a este disparate. Me parece que una crítica que descalifica por la cara se responde a sí misma.

En cualquier caso, lo dicho: la clave es el respeto. Parece una perogrullada, pero hay gente que no lo tiene asumido. Como escribió Javier Ruescas en alguna parte: puedes poner a parir a mi obra, e incluso a mí, si quieres. Pero no insultes a mis lectores.

Venga, vamos a hablar un poco de lo positivo, para no agobiarnos. ¿Cuál es tu momento favorito de la escritura? Alguno tiene que haber, o no estarías en este prostíbulo romano flotante.

Guillem: Una vez leí que en la literatura hay que ir al tanto con los egos. Yo siempre intento tener mucha mano izquierda al respecto, al fin y al cabo soy un novatillo, aventajado, pero novato. Así que prefiero escuchar, meditar y equivocarme cuando tengo que hacerlo. Tan sólo soy un novelista. No puedo evitar sonreír cuando escucho la canción de Morrisey titulada: "Odio cuando mis amigos triunfan". Hay que tener muchos huevos para decir algo así, o que te resbale lo que piensan los demás. De todas formas, de momento, todo han sido grandes y positivas experiencias. Me he dado con un canto en los dientes cuando no me han incluido en alguna lista de recomendados, pero es más culpa de las expectativas propias, algo que intento abandonar a medida que crezco, que de mi obra o la página de recomendaciones.

¿Mi momento favorito de la escritura? En eso suelo ser muy poco poético. A mí de escribir lo que me gusta es escribir. Pasarme horas delante del ordenador para sacar una historia y echarla a rodar en la imaginación de otros. A veces, cuando un lector te escribe un correo, o cuando te encuentras a alguien en una convención, o alguien reseña o comenta en un foro... pues el ego se resiente y piensas: cojonudo soy. Pero eso es una patraña que se esfuma. Lo único que cuenta es lo que uno teclea al final de la semana y la capacidad de autocrítica que te empuja escaleras arriba. A mí me pone aprender de los grandes escritores, quizá es el espíritu competitivo, me gusta competir porque me obliga a ser mejor. Pero siempre, como dijiste, desde el respeto. Creo en la sinergia creativa más que en el conflicto ideológico.

Y ya que hablo de expectativas, ¿esperas algo de la literatura? Hace poco, un joven que se iniciaba en esto, me preguntaba si se gana dinero con los libros. La verdad, aunque parezca mentira, me costó convencerlo de que no hay dinero en la literatura y que esa no es la actitud. Así pues...

Jesús: Sí, je je, hay que tener cuidado con las expectativas, pero supongo que se aprende con la experiencia. Yo también esperaba irracionalmente que el Baile se agotase a las dos semanas y que le llovieran los premios. Son cosas que sabes que no van a pasar, pero no puedes dejar de cruzar los dedos. Imagino que mi madre siente lo mismo con cada sorteo del Gordo.

Con la escritura a mí me pasa al contrario que a ti, fíjate. Yo soy muy duro con las cosas que escribo. Adoro el acto de escribir cuando sale bien, pero mi primer impulso del día siguiente es tirarlo todo a la basura. Luego lo dejo descansar y lo releo. Ése es mi momento favorito, la primera corrección de la historia entera. Intentar desdoblarme a mí mismo y acercarme a ella siendo lector. Cuesta, eso sí. Supongo que por eso he tardado en lanzarme a intentar publicar.
En cuanto a esperar algo de la literatura, tendré que desnudarme por completo y admitir que soy una puta de las letras. Yo escribo para que me quieran, como dijo Lorca. Esto ya lo he contado mil veces, pero es verdad: hace algunos años, la novia de Albo López se leyó un cuento mío, y al cabo de un par de semanas me dijo: "cuando me leí tu cuento me dieron ganas de escribir a mí también". Desde entonces estoy enganchado a esa sensación. No lo puedo evitar, quiero que la gente se lea mis historias y lo flipe. No me basta con fliparlo yo, quiero que te las leas tú y me digas qué has sentido. Y si no te ha gustado y me das caña, pues mejor, así aprendo. Por eso al final de esta entrevista te preguntaré qué es lo que no te ha gustado el Baile.
Aquí entra en juego un punto importante: lo que no puedes hacer es amoldarte a lo que quieren terceros. Hay cantidad de personas que me han dicho que el Baile es un lío, que no entienden la trama o que se pierden entre los personajes. Pues es lo que hay, campeones.
Las historias que quiero escribir siguen más o menos el esquema A --> B --> C --> D --> E, pero me gusta empezar mostrándote C, pasar a B, seguir con D y E, mostrarte A en el clímax final y, si hay suerte, hacerte un epílogo con F. Ése es el ideal, luego tú te montas la película. Qué le voy a hacer, me gustan las pelis de Iñárritu.
Por lo demás, nunca he llegado a soñar con ganar millones. Sí que con dieciocho años quería ser "escritor mileurista", o sea, ganar lo suficiente con esto como para pagar el alquiler y la cerveza Duff. Dos emails bien claritos de Domingo Santos (ole sus huevos, fue el primero que me publicó un relato) me bajaron a la tierra.
Mi pregunta va a tenor de ese espíritu competitivo que mencionas, y que todos tenemos: ¿Escribirías algún día una novela a cuatro manos? Tranqui, no es una proposición. La pregunta puñetera viene ahora: si la respuesta es sí, ¿lo harías con un escritor más experimentado o más novato?

Guillem: Escribir a cuatro manos es más complicado de lo que parece. Además yo soy un tipo bastante dominante cuando escribo. Pero me encantaría un proyecto a cuatro manos. Me gustan los retos, especialmente los literarios. Yo soy de los que intenta buscar el más difícil todavía. Hay cosas que vale la pena probar en la literatura. Aunque parezca mentira, aún quedan caminos por descubrir y cosas que no ha hecho nadie.

Si tuviese que plantearme un proyecto así, valoraría la creatividad y la iniciativa, que supongo es algo que se gana con el tiempo frente al teclado; uno aprende a trabajar su creatividad y a afinar la puntería con los proyectos que comienza. Se gana confianza y también se es más realista con las posibilidades de la obra propia.

Y, ya para ir acabando, la pregunta que odio me hagan a mí: ¿Podrías recomendarme algún libro?

Jesús: Uf, si pudiera que recomendarte sólo un libro, te recomendaría dos:
Mantra, de Rodrigo Fresán. Seguramente el mejor libro de fantasía que me he leído en diez años y un clarísimo ejemplo de que la fantasía en castellano no está ni de lejos mal. Es, salvando las distancias, el House of Leaves castellano.
Y si no te da miedo leer en inglés, The Breaking Jewel, de Makoto Oda. Una maravilla de ciento y pico páginas que trata de por qué los soldados japoneses en la guerra del pacífico prefirieron suicidarse a rendirse. Eastwood se copió bastante del libro para hacer Cartas desde Iwo-Jima, pero creo que no lo llegó a entender, porque la peli huele un pelín a épica yanqui.
Ya que estamos llegando al final, aprovecho para agradecerte la entrevista a cuatro manos. Ha sido muy interesante contrastar opiniones contigo. Dentro de diez años hacemos otra y comparamos, ¿qué me dices? A lo mejor nos hartamos de reír leyendo a esos dos novatos.

Y venga, recomiéndame tú también algo, picha.

Guillem: Espero que sea mucho antes que dentro de diez años. Repetiremos charla en persona y también en papel, seguro.
Yo por recomendar voy a recomendarte tres libros y, tratando El baile de los secretos del amor y sus cicatrices, que sean sobre ese espinoso asunto. Además tres de los libros de los que más he aprendido en los últimos años, auténticos manuales literarios.
La mujer Justa, de Sandor Marai. On Chesil Beach, de Ian McEwan. La casa de los encuentros, de Martin Amis. Tres imprescindibles, lo juro.
Un placer charlar contigo, Jesús

Guía del novelista fantástico

2011-08-30T22:27:00.002+02:00

Hace ya casi dos años que comencé a trabajar en la segunda parte de mi saga. En aquella época todavía no sabía cómo se llamaría, y me pasaba las semanas con la libreta bajo el brazo, tomando notas, garabateando hojas y haciendo esquemas que pasaban a mejor vida tras un breve contrastado con otras notas de mala caligrafía. Ahora leo aquella libreta y una sonrisilla crece en mis labios, un gesto condescendiente conmigo mismo, quizá un poco engreído, al comprobar tramas descartadas, ideas que no resultaban tan convincentes y algunas otras perdidas que siempre vale la pena recuperar.

Regresar a las notas pasadas es un ejercicio de lo más saludable; incluso en el grano viejo se puede recuperar algo de lo que todavía brotará algún tallo verde. Yo suelo darme un garbeo por esos viejos diarios, libretas y documentos de Word que se acumulan en la carpeta “ideas para novelas”. La mayoría de ocurrencias nunca llegan a puerto. Supongo que existe un mar de los sargazos, un triángulo de las bermudas, en que la narrativa no escrita se extravía, perdida en el limbo de lo que no pudo ser. El otro día rescaté dos esbozos de novela y los fusioné en uno sólo. Resulta que, juntos, cubrían las carencias del otro. Y eso me recordó a la figura de el mutilado sin brazos que carga a su espalda a un enano sin piernas y que dispara sus revólveres por él. Las ideas minusválidas forman equipo y se convierten en supervivientes literarias.

La cuestión es que Dueños del destino, después de encontrar su nombre, creció en base a una confusa y peligrosa acumulación de notas, suposiciones y teorías que arrastraba desde que Leyenda de una era germinó en mi cabeza. Y es que construir una saga es como cruzar un campo minado a la carrera. Si llegas al otro lado sano y salvo, debes dar la vuelta, sin recordar dónde pisaste la primera vez, y repetir la proeza, rezando para que no vuele todo por los aires al menor descuido. En la literatura hay veces que pasa, uno comienza una historia que parece cojonuda, los personajes son perfectos, la trama interesante, el mecanismo gira… y, de repente, una buena mañana, todo aquello que teníamos tan bien planeado, tan bien urdido en mil pequeñas notas, resulta ser una mierda ponzoñosa que no se sostiene de ninguna manera y que amenaza con caernos encima. A veces pasa. La historia se queda en nada, con treinta o cuarenta o noventa mil palabras escritas, que apenas entran en el cajón y que quizá algún día se recuperen para la humanidad. O no.

Pero eso no puede ocurrir con una saga. Por eso cada paso es doblemente peligroso, puede explotar en el mismo momento, o puede hacerlo en el futuro y dar al traste con el trabajo de años. Una saga como Leyenda de una era es un arma de doble filo que, a veces, me llevo a la cama para despertarme cubierto de cortes.

El dedo se detiene sobre el botón cuando llega el momento de enviar el manuscrito final a la editorial. Se paladea la duda, la pregunta sin respuesta, la imposibilidad de una perfección que no llega, no ahora, porque nunca es el momento de ser mejor, escribir mejor. Por eso las correcciones se eternizan, se regresa al principio, tal que un bucle temporal y, como decía Oscar Wilde, se borra una coma para volver a ponerla. Sin embargo, el dedo se detiene ante el envío electrónico, no sólo por los errores que quedan atrás, sino por las tramas abiertas, tal que heridas en el argumento. Las heridas de mi fusta, espejos de mis rencores, consecuencias de mis excesos; porque al argumento, igual que al lector, hay que maltratarlo, darle razones para sangrar, pero sin dejar en él más que cicatrices perennes. ¿Mataré mi propia creación, mi propia progenie literaria?

Sin embargo, a pesar de los desvelos, la ansiedad, las dudas, uno sabe que mejora, o lo hizo. Y lo sabe al mirar sobre el hombro, comprobar lo escrito, la fuerza de lo creativo, las barreras derribadas, las lecciones aprendidas, los consejos escuchados. Uno sabe que los personajes avanzan, las tramas se complican, la narrativa se hace fluida y el vocabulario brota de forma natural. Y sabe que eso es así y de dónde viene cada cosa. Lo que extraje de todos y cada uno de los libros que leí en los años pasados; porque ahora ya no leo libros, recibo enseñanzas, me sorprendo analizando los trucos de aquellos magos de la literatura que murieron con la imaginación desbordante y desbordada de buenas historias. Uno se vuelve un topo que husmea entre las letras ajenas y busca el tesoro interior, olvidando la ceguera propia.

El dedo de Mou señala el camino

2011-08-25T10:18:00.001+02:00

Así es. Pero no sólo al madridismo, sino a todos nosotros, a la sociedad en general, al mundo occidental al completo, a jóvenes y viejos, a mujeres y hombres: el dedo de Mou señala el camino.

Corren tiempos extraños. La ética desapareció quién sabe cuando y se sustituyó por otra cosa, una especie de rabia famélica, un despecho envenenado que ya no sabe bien si se arrepiente cuando da puñaladas a la panza de la existencia. Ética periodística, ética política, ética económica… ¿Realmente existen los valores que nuestros gobernantes predican y evitan? Y ojo, que por gobernantes me refiero no sólo a los que gobiernan de facto, sino a aquellos que gobiernan nuestro cotidiano deambular, los que sirven de ejemplo a nuestros hijos, los que son premiados por esta sociedad que elegimos construir. Porque eso es cierto, la sociedad no apareció de repente, ni nos fue entregada en lo alto del monte Sinaí, la construimos nosotros, día a día.

Así pues, si aquellos que vemos en las portadas de los diarios, en la televisión, en la radio, tras el púlpito, son personajes defectuosos, de moral abstracta, violentos, juiciosos, parciales, corruptos, incompletos, psicóticos afectados por graves desordenes de personalidad… Si estos son los personajes que reciben la gran recompensa social, el dinero, las mujeres, el lujo, la posición, ¡el poder!, con el que pagamos a aquellos más válidos para el grupo, ¿quiénes somos nosotros en este complejo entramado que llamamos mundo? Evidentemente, los líderes de una sociedad son el ejemplo a seguir por la muchedumbre que los apoya, y nuestra sociedad está enferma porque nuestros líderes, nuestra imagen ideal del triunfo, nuestro arquetipo del héroe, es un cancer, la antítesis de lo que debería ser un hombre. Pese a que Cameron se esfuerce en diagnosticar a los jóvenes, y no tan jóvenes, de su país, él es quien muestra síntomas de una grave enfermedad, contagiosa y mortal de necesidad.

Si viviésemos en una cueva ya no seguiríamos al mejor cazador, ni protegeríamos a las mujeres jóvenes, ni creeríamos las historias del chamán. Si estuviésemos en una cueva, creeríamos a pies juntillas la inquina murmurada de un sedicioso que enquista las relaciones entre miembros del grupo y que nos roba la vida con falsas promesas de bienestar económico y moral. Y encima le pagaríamos por ello y le rendiríamos culto a cambio. La verdad se desvanece cuando ya no importa otra cosa que el color de la moral propia, sea roja, verde, blanca o azulgrana, en una civilización monocroma, y mentir resulta más gratificante que buscar una salida razonada a los conflictos. Aplaudir a la puerta de los juzgados, en un estadio de fútbol o frente a la sede de un partido político, en un plató de televisión, resulta un acto desposeído de su original simbolismo. Llevamos con nosotros nuestra minusvalías psicológicas y pensamos que podemos poner remedio a la enfermedad de los otros, convencerlos de su error, mostrarles nuestra particular visión del mundo, ponerles nombre y apellido, encasillar, juzgar, desprestigiar, acusar, asesinar…

Me resultan especialmente ofensivos los titulares de los principales periódicos, los eslogans políticos, la poesía de la prensa rosa, los tertulianos desquiciados, la castración catódica y sus discriminaciones encubiertas. Me recuerda, cada vez que miro alrededor, una multitud de crías lloronas: yo, yo, yo. Mío, mío, mío. Y resulta, ciertamente, devastador, comprobar cómo la fuga de los intelectuales del terreno social, o la fuga de los ciudadanos del terreno intelectual, ha parido los monstruos que la razón y la economía engendraron.

El dedo de Mou, como leo en alguna pancarta, señala el camino, tal que una polla enorme, un falo directo al ojo del enemigo. Ahí andamos, enfrentados a la vida, en un estrecho paso junto al precipicio, y si caemos, si nos despeñamos, lo haremos dando golpes, lanzando garras al vacío, aspavientos inútiles contra un enemigo que no existe fuera de nosotros mismos.

Dueños del destino. Leyenda de una era 2

2011-08-21T21:45:00.005+02:00

Dueños del destino ya tiene portada, a cargo de Calderón Estudio. Saldrá a la venta el próximo 24 de Octubre. Ya queda menos para seguir la aventura...

"La guerra galopa libre en los reinos del norte y deja muerte, fuego y sufrimiento, a su paso. Se trazan los planes, se murmuran las traiciones, pero nadie puede adivinar lo que los dioses sueñan cuando tienden su cabeza en la almohada de la tierra.

En la oscuridad de la noche, los hombres se aferran a la cruda realidad en espera de un nuevo despertar -cueste lo que cueste, pese a quien pese-, detenidos en la encrucijada de la vida, frente a las decisiones y lo violento de dar un paso hacia el precipicio o la salvación.

Una fe moribunda, dos adolescentes en busca de su poder interior, tres ejércitos en lucha y el retorno de un enemigo mucho más antiguo que el mundo. ¿Quién luchará contra lo escrito desde el parto? ¿Quién será dueño del destino?"

Vive la leyenda de una era.

Un otoño fantástico.

2011-08-01T09:16:00.000+02:00

Para que el síndrome post-vacacional no os aplaste, os deje las cejas por visera y los hombros se devoren la alegría durante el retorno, os presento tres citas ineludibles que os alegrarán el espíritu y con las que olvidaréis las chanclas y bañadores.

Y es que el otoño, en la literatura, es la época en que florecen los encuentros, jornadas, reuniones y demás congregaciones de fauna fantasiosa.

Para empezar, el VI Encuentro de literatura fantástica de Dos Hermanas. En esta localidad sevillana dos días de debates y charlas sobre el género fantástico y el mundo editorial. Reservad plaza para el uno y dos de Octubre de 2011.

Por fin se ha confirmado: este año hay Hispacón/Imagicón, con la organización a cargo de la gente de la revista Imaginarios y la Federación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. El lugar elegido será Mislata (Valencia) durante los días doce y trece de Noviembre.

Y para terminar, pero no por ello menos importante, Fantasti'cs11, las jornadas de lo fantástico que tienen lugar en Castellón durante todo el mes, y que tienen su apogeo durante los días dieciocho, diecinueve y veintiséis de Noviembre, con debates, charlas, presentaciones editoriales, talleres y cursos.

Ya veis que el otoño se prepara caliente, así que poned los pies en remojo y coged fuerzas.

Curso estival para escritores veteranos.

2011-07-08T18:20:00.003+02:00

Ahora que comienzan los sofocos, las rojeces, calentones y otras memeces, llega el momento de reflexionar y aprender a moverse en la jungla editorial. Este que os escribe os deja un curso acelerado para todos aquellos que habéis dado vuestros primeros pasos en la literatura. Seguidlos al pie de la letra y no sólo sobreviviréis en este mundillo, sino que alcanzaréis la cumbre de la literatura occidental.

Curso estival para escritores veteranos.

1. Hay dos clases de escritores: los que dividen a los escritores en dos clases y los que no.

2. No hagas nunca copias de seguridad. En caso de fallo informático, tu obra maestra quedará ignota y será siempre maestra.

3. Uno deja de ser novel cuando plagia la obra de otro y no lo pillan.

4. Cuando uno deja de ser novel debe tatuarse un punto negro en el dorso de la mano, dos si mató a alguien por el camino.

5. Con los escritores critica a los editores. Con los editores critica a los escritores. Con los lectores critícalos a todos.

6. Ama y respeta a tus lectores, pero no te acuestes con ellos. Excepto con los guapos.

7. En las convenciones, no bebas cerveza sin alcohol ni comas aceitunas sin anchoa si quieres ganarte el respeto de los otros.

8. No escribas nunca una reseña o elogies el trabajo de alguien a quien conoces, has oído hablar, o sabes que existe en alguna parte del mundo.

9. Las influencias son para los débiles.

10. Preséntate tú mismo si no quieres que alguien pronuncie mal tu nombre y el de tu trabajo.

11. Arrímate a los lord Sith de la literatura y te invitarán a sus fiestas.

12. No hables de fútbol o política con otro escritor. Puede ir armado.

13. Ser escritor no abre puertas ni piernas. Así que regresa a las técnicas clásicas: el alcohol y los sobornos.

14. Exagera siempre el número de palabras que escribes al día. Ocho o nueve mil es una cifra adecuada.

15. Una crítica negativa siempre proviene de alguien que no ha entendido tu obra.

16. La superchería y superstición dan clase y estilo. Lleva contigo la cabeza reducida de un literato muerto y mantén conversaciones con ella.

17. No vistas de forma estrafalaria. La bohemia quedó atrás y los años ochenta también.

18. Mantén en secreto tu profesión, especialmente en las discotecas y locales sórdidos.

19. No leas libros publicados en los últimos treinta años.

20. Si tienes una gran idea, es probable que alguien ya lo haya escrito e incluso fracasado antes que tú.

¡Qué paséis un largo, fresco y literario verano!

E-books buenos, bonitos y baratos.

2011-06-16T16:13:00.001+02:00

A partir de hoy podéis comprar también La guerra por el norte en formato electrónico para vuestro e-reader. Si hacéis click sobre la imagen os enlazará con Ficcionbooks.com, la página que la editorial Ajec ha sacado al aire para comercializar sus títulos en formato digital. Buena literatura a precios más que razonables.

Para comenzar, La guerra por el norte por 3,95 euros.

No dejéis escapar esta oportunidad y pasad el verano con algunos de los mejores libros de género publicados en España.

La ciencia ficción, el terror y la fantasía nunca estuvieron tan al alcance de la mano.

En formato electrónico por muy, muy poco.

Y pronto, algunas sorpresas más para vivir un verano fantástico!!

The final countdown...

2011-06-12T17:05:00.002+02:00

Los reinos del norte. Mapas de campaña.

2011-06-08T12:54:00.000+02:00

Hoy os voy a presentar los nuevos mapas que acompañarán a la próxima edición de Dueños del destino. Son mapas sencillos, en blanco y negro, con un estilo que recuerda mucho a los mapas de campaña que se utilizaban en los juegos de rol. En ellos se amplían algunas zonas de los reinos del norte, aparecen los lugares y caminos por los que discurren los personajes y también se pueden encontrar localizaciones emblemáticas, como el Hoyo de Kansel, donde tuvo lugar el desastre del ejército aukano.

Los Campos Aukos y el sur de Aukana

Bremmaner y el cauce del Kunai

Con estos dos serán cuatro los mapas que formarán parte de la segunda entrega de la saga. Por una parte en compensación por la mala impresión del mapa en La guerra por el norte, los lectores merecen eso y mucho más. Por otra, para ampliar el rico mundo que aparece en las páginas de la novela y dar un pequeño empujón a la imaginación, ayudarla a recorrer los mismos caminos, bosques y también los prados que nuestros personajes.

Ya sólo faltan unos pocos meses para que la leyenda continúe en Dueños del destino.

DIÁSPORA 3.0

2011-06-05T11:11:00.002+02:00

He esperado varios días hasta dejar pasar la calentura, recuperar la sonrisa, volver a ser más yo y menos ese señor oscuro que tuerce el gesto con meticulosa desconfianza simplona. Y todo para contar que, desde hace algún tiempo padezco, gracias a esta crisis nuestra (aunque sea suya), serios problemas económicos. Nunca lo he ocultado. Tampoco me gusta enarbolar la bandera de mis problemas personales, tal que si fuera de la tribu de Judá, ascendiendo el largo camino hasta el monte de los olivos, con mi existencia a cuestas… Sin embargo, hace poco que me he despedido de mi casa, aquella que compré, en la que viví y que me dio tantos buenos momentos y malos tragos. Dejé mi piso, guardé la hipoteca, y me encontré en la calle, con una mochila y el coche abarrotado de ropa arrugada y trastos inservibles. Secuestrado por este rey babilonio que no perdona, expulsado de mi tierra sagrada, lejos de Israel. Ha comenzado mi tercera diáspora.

Creer que el materialismo envenena el espíritu, las posesiones son anclas a nuestra libertad, y las raíces son para las plantas, resulta una excusa a este mal nómada que soy. Discursos vacuos y superficiales que no ayudan en estos momentos, venidos de personas que me interesan más bien poco y cuya libertad resulta ser muy poco atractiva. Mi libertad comienza tras un título y acaba en un punto y final; se estructura en capítulos, forma párrafos y ordenadas líneas. Mi libertad está encerrada en páginas, presa de mi imaginación, de las imágenes que traduzco a palabras, algunas veces mejor que otras. Sin embargo, nada puede distraer el vértigo que siento ante el abismo. Toda justificación llega muchos años tarde y, a mi pesar, uno se encuentra sentado en el sofá, usado y abusado durante tantas noches, con los codos hincados en los muslos y la lágrima fácil.

Yo amo mis posesiones. Que se revuelva en su tumba Kropotkin, enviadme al infierno anarquista, pero soy un romántico empedernido y dejo mis sentimientos, tal que huellas de fuego, en esas pequeñas cosas que, llegado el momento, no sirven para nada. Son esos detalles estúpidos los que me hacen estremecerme, como si mi mundo dependiese de ellos. Falacia, cobardía, burda mentira… Una taza para el desayuno, el cojín sobre el que he escrito decenas de miles de palabras, la lámpara que me iluminó, bastante mal por cierto, las largas noches del largo, interminable, invierno. No me importa perderlo todo, menos eso, las cosas que cargo, tal que cicatrices, en mi cotidiano trasunto interminable.

Después están los rincones, amados y odiados. Paradigmático y extraño me parece, la forma en que el lugar que uno aborrece resulta ser, sin pretenderlo, parte de uno mismo. El inquilino de la vida se abandona un poco allí donde habita; marca el territorio de su alma con sensibilidades e intuiciones que se reflejan en espejos oscuros, en los vidrios de ventanas pequeñas, en el aire que pasa y no vuelve. Y así es que hace suyo lo que no tiene dueño: el polvo que respiró, el lugar en que acarició un cuerpo cálido, el muro contra el que golpeó los puños y se dio de bruces, una y otra vez, con un amor no correspondido, o el recuerdo de aquella noche de vehemente e inexorable determinación por jugar un cuerpo contra el otro. Volcanes de emociones que afloran en la escalera o bajo ella, cuando uno sube y baja, sin ir a ninguna parte, abúlico ante otro aparente fracaso.

El monje, colgado del precipicio, se deleita en el momento, sin preocuparse por el pasado o el futuro. Aunque yo no soy un monje y los enigmas budistas complacen temporalmente mi ego. A pesar de los bastonazos del maestro en mi cogote, me preocupo y arrugo la boca; me oculto entre los hombros y disimulo con mis amigos; me esfuerzo por pensar que todo saldrá bien y que nada puede ir peor cuando no hay nada que se pueda torcer. Escribir es lo único que permanece en este naufragio. El violinista acaricia su instrumento, ajeno al hundimiento, incluso cuando el agua borbotea a sus pies. La hipotermia es un final adecuado a este hombre que se cubre con abrigos y capas y sayos que no calientan lo importante: la médula de la existencia, la pulpa del espíritu.

A galopar que dijo aquel; por amor al camino, por orgullo pecaminoso, por vehemencia existencial. Petate al hombro, cabeza gacha, resaca eterna, sonrisa trise. A galopar.

Leonard Cohen y la vida sin límites.

2011-06-03T11:04:00.003+02:00

Vivir sin límites, con ansia devoradora, sentir el pulso palpitante de las emociones, ser un monje bajo los focos, amar a pesar de todo, hablar versos entre farfullas borracho, fumar en rincones lóbregos, abrazar a los tuyos, sentir que sientes demasiado, dar tumbos con el planeta, llorar y reír por abandonar un botón sin abrigo, sangrar sangre negra y viscosa y dulce como la melaza, beber hasta matarse, decir adiós sin marcharse, escribir con tinta china, volverse uno con el aire y escapar por las rendijas, amarte una noche de sol brillante, caminar por la cuerda floja de tu tendedero, dormir en tu ropa interior, permanecer despierto hasta que los párpados se convierten en un lujo innecesario, vivir, vivir, vivir cueste lo que cueste, pese a quien pese, pendiente arriba, con los huesos deshechos y la piel rota, a carne viva.

Aceptando el sufrimiento, con Leonard Cohen.

Si quieres un amante, yo haré todo lo que me pidas.

Y si quieres otra clase de amor, llevaré una máscara por ti.

Si quieres un compañero, toma mi mano.

O si quieres golpearme, llena de rabia, aquí estaré.

Yo soy tu hombre.

Si quieres un boxeador, saltaré en el ring por ti.

Y si quieres un doctor, examinaré cada pulgada de tu cuerpo.

Si quieres un conductor, salta dentro.

O si quieres llevarme a dar una vuelta,

sabes que puedes, porque yo soy tu hombre.

Ah, la luna es tan brillante

Y la cadena aprieta tanto

La bestia no quiere ir a dormir

He estado ensayando estas promesas para ti

Que hice y no pude mantener

Ah, pero un hombre nunca puede recuperar una mujer

No, rogando arrodillado.

Yo me arrastraría por ti

Y caería a tus pies.

Me agarraría a tu corazón

Y lloraría en tus sábanas

Y diría, por favor, por favor.

Yo soy tu hombre.

Y si tienes que ir a dormir

Un momento en el camino

Yo vigilaré por ti

Y si quieres trabajar la calle, sola

Desapareceré por ti.

Si quieres un padre para tu hijo

O si tan sólo quieres caminar conmigo un rato

Por la arena

Yo soy tu hombre.

I’m your man.

Confesiones literarias (I)

2011-05-31T23:05:00.001+02:00

Cuando comencé a idear la saga Leyenda de una era, dos aspectos se convirtieron, desde el primer principio, en los pilares fundamentales de aquello que germinaba en mi cabeza. Psicogenealogía y novela de personajes. Eran, estas dos definiciones difíciles de definir, los polos magnéticos en torno a los que deseaba girase la historia que estaba recreando. Por supuesto habían muchos más aspectos que deseaba retratar: el eterno retorno, la filosofía kármica, el taoismo, los superhéroes, lo épico del individuo, la crudeza de la guerra, el fanatismo del monoteísmo excluyente… y así, todo lo que durante años me ha formado tal que el agua forma la piedra en la profundidad de las cavernas.

Psicogenealogía y novela de personajes; eso era lo que realmente me interesaba.

La primera de aquellas dos disciplinas en torno a las que giraban mis desvelos, había germinado en el tiempo en que me dediqué a escribir textos teatrales. Por aquella época leía bastante teatro social y del absurdo, y me interesaba mucho algunos planteamientos teóricos de las performance y del movimiento pánico. De todo aquello extraje una visión diferente de la realidad, el rostro que deja su huella en la máscara con la que todos los actores se cubren. La psicogenealogía hurga en los nudos emocionales que pasan generación tras generación en un árbol familiar, y trata de poner explicación a los trastornos psicológicos y las patologías que nacen en las relaciones intrafamiliares.

Por otra parte, barruntaba en lo que significa una novela de personajes; una historia que pudiese nacer por, para, de y desde aquellas personalidades que, viviendo separadas, formasen un único hilo conductor del argumento. A priori se puede decir que la mía es una novela río, pero eso no sería totalmente cierto. Mi prioridad es disponer de un amplio abanico de personajes, tan sugerente y rico, que en cualquier momento pueda alzar una nueva trama o derrumbar una existente, sin que el conjunto sufra el deterioro de tanto sablazo. Además me gustaba la posición de los personajes en la novela decimonónica, especialmente durante el realismo. Personajes en conflicto con las normas y la moral de la sociedad.

Así pues, resulta que me encuentro con un ejército de personajes que actúan conforme a sus conflictos emocionales, surgidos de relaciones enfermas y enfermizas, no demasiado alejadas de la realidad; pues al fin y al cabo, todos somos, en mayor o menor medida, enfermos mentales. Y que, al tiempo, se encuentran entre la pared de la norma y el estilete de la costumbre. Eso son los personajes en mi novela de personajes, enfermos que visten máscaras de normalidad para relacionarse los unos con los otros. Personajes que no pueden aceptar su papel en un mundo corrupto y que los juzga sin misericordia. Es el vértice en que “lo normal” resulta ser algo terrorífico y hermoso en su fealdad.

Llegados a este punto, uno se pregunta: ¿por qué comencé a escribir esta entrada?

Bueno, quizá por ego antropófago, onanismo literario, un ejercicio de flexibilidad que me empuja a la autofelación en una noche tan vulgar y común como ésta. Aunque, siendo sincero y sensato, sería más justo admitir, que los escritores también necesitamos confesarnos de vez en cuando, para poder encontrar nuestra propia voz en la culpa de la confesión y el perdón en los lectores. No me lo tengáis como algo personal, a veces uno debe desnudarse para encontrarse los defectos y también las virtudes.

Democracia real y la órbita planetaria.

2011-05-25T11:38:00.001+02:00

¿Y ahora qué? Esa ha sido la pregunta que se viene repitiendo desde que las elecciones llegaron con su baile de candidatos, defenestraciones, apaleamientos, sorna y dicha obscena. Los candidatos electos y elegidos celebraban su victoria o la derrota de los otros, los minoritarios, minoristas de oportunismo, alardeaban de su aumento de votos, los ausentes destacaban las ausencias de la mayoría y los medios hacían pronósticos facilones, cargados de juicios y parcialidad. Nada ha cambiado en España, por mucho que pinten los mapas de azul, rojo o morado, todo sigue igual. La crisis aprieta y ahoga, los parados seguimos en caída libre, la democracia representa más bien poco y el circo mediático continúa iluminando la pista central del bizarro espectáculo capitalista. Nada cambia al ponerse el sol.

En la asamblea de ayer (en mi ciudad natal, por supuesto) se decidió cambiar el nombre del movimiento y establecer, por fin, el nombre común: Democracia real ya. Se prescinde así del acampada en, o talciudad toma la plaza. Se sabe que las acampadas no durarán siempre, que algún día, en una ciudad cualquiera, las fuerzas del orden sembrarán el caos y prenderán la llama en el resto del estado. ¿Y entonces? ¿Qué ocurrirá a partir del desalojo? ¿Será el fin de la utopía?

Un amigo me comentó que nada va a cambiar, que nada sirve de nada, que las cosas se arreglan votando, que él no fue a votar, que tienen la sartén bien cogida y no la soltarán, que nada va a cambiar, nada va a cambiar. Yo no pienso igual.

Por primera vez en mi vida he visto un movimiento libre, asambleario y democrático funcionar en las calles de mi ciudad. Un movimiento con cabida para cualquier opinión y criterio. Y eso me hace pensar que las cosas cambian, vaya si cambian, y que empiezan a cambiar por pequeñas acciones, diminutas a veces. Una pluma desequilibra la balanza y todo se puede ir al traste tan rápido como una cascada.

Sin embargo, hay que contar con el inmovilismo social, el boicot de los medios de comunicación y los grupos de presión, el ninguneo de la política y el escepticismo general que, ejemplo vivo en mi querido amigo, infecta cualquier propuesta que trate de mejorar este mundo en el que vivimos, o mejor dicho, en el que vivirán nuestros hijos.

Yo no quiero que mis hijos vivan en una sociedad así. Hay que reconocer que el modelo social es bastante cutre, chabacano, improvisado, injusto, parcial, contaminado, insostenible… y que, además, tiene fecha de caducidad. Sabido es por todos que un modelo basado en el petróleo no puede durar más allá del 2050 y que la mayoría de países no serán capaces de afrontar su deuda en poco más de veinte años. La deuda, esa burbuja que crece y crece de forma exponencial y en la que se basa todo nuestro sistema. Llegará un momento en que estallará y, tal que piezas de dominó en un mosaico, caerán uno tras otro hasta dar al traste con un modelo económico que pasará a los libros de historia como una anécdota en los albores de la civilización.

Sí, eso es todo, cuando yo me muera, (espero que convertido en un viejo anacoreta exiliado de la sociedad), el principio del fin no habrá hecho más que comenzar. Y a pesar de mis planes de exilio, de buscar un lugar en el que vivir la vida de forma plena y no este sucedáneo precocinado, pretendo, con todas mis fuerzas, cambiar las cosas.

¿Por qué cambiar nada? ¿Por qué no huir con la mochila y mi libreta de notas? Dejar que el naufragio se lleve con él la moral asfixiante y la economía podrida de un mundo sentenciado desde hace un siglo…

Quizá porque sé que tras de mí vendrán otros. Que cuando yo muera, y en el cómputo temporal del planeta no falta demasiado para eso, todo continuará girando. Quizá por dejar, como legado ególatra, un montón de novelas, y también un mundo mejor. Un lugar de paz y justicia. Un mundo más sincero.

Sin embargo las palabras de mi colega hacen mella y reverberan en la seguridad de mi anhelo. ¿Es posible creer en la gente? ¿Es posible llegar a vivir en paz y olvidar tanta distracción corrupta, tanto innecesario castigo?

Yo ya tengo mi respuesta.

¿Qué es la democracia real?

2011-05-19T10:42:00.000+02:00

Digamos que un principio es algo difuso, una línea que no se sabe si se ha cruzado hace tiempo o que todavía permanece en el horizonte. ¿Cuándo comenzó todo? ¿Quién lanzó la primera piedra de la indignación? ¿Cuál fue la gota que colmó el vaso del pueblo? Las revoluciones estallan por actos insignificantes, menudeces que no merecen salir en los libros de historia. Tampoco merecen llevar ese nombre, tan convulso y trágico en ocasiones, hasta que con el tiempo y la distancia del observador, alguien acuña la revolución como tal, no un medio de comunicación, no un partido político. Esto no es una revolución, al menos no por el momento. Quizá en un par de años alguien recuerde que todo comenzó en la Puerta del Sol de Madrid; que esa fue la primera piedra, el primer impulso de un cambio que se produjo tiempo después.

¿Y antes? ¿Cómo llegamos a este punto? Una crisis económica sin precedentes, el declive de un sistema con fecha de caducidad. La búsqueda ciega de una solución, una alternativa al lucro desmedido, la falacia, la guerra del interés, la competencia entre los hombres, la destrucción de los recursos, la democracia coja y manca, la soberanía robada a una masa sin nombre ni rostro. Los discursos pierden su color cuando la gente, gente corriente, descubre que es un número, un factor de producción y consumo, una pieza en un engranaje que no controla y que no controlará de ninguna manera. Los jóvenes en la Inglaterra de final de los setenta sabían que no tenían ningún futuro. Su equivalente, hoy en día, saben que su futuro es trabajar, con suerte, sobrevivir, y desaparecer diluido en el océano de la economía mundial, una plutocracia que se mantiene gracias a la resignación de millones.

Hay que cambiar las normas y las leyes, hacer más equitativo el modo de participación, volver al principio, acabar con la democracia representativa que no representa, cortar de raíz la dictadura de los poderes económicos sobre el destino de los pueblos.

La democracia real es posible, por supuesto. Pero ¿cómo?. ¿Qué hacer para hacer física esa demanda que implica tantas cosas? Reformar la ley electoral suena a discurso fácil antes de sentarse y tratar de ponerlo sobre el papel. Sólo en ese momento nos damos cuenta de que esas dos palabras, democracia real, implican algo mucho más grueso y determinante. Votar a los partidos minoritarios no es democracia real. Castigar a los partidos mayoritarios no es democracia real. Acampar en las plazas, levantar las manos al aire, indignarse contra los abusos del poder, cantar proclamas y twitear mensajes desde la primera línea del frente. Eso no es democracia real. Quizá sea la manera de conseguirla, el principio de un camino por recorrer; un camino que, a tramos, se volverá difuso, soterrado por el mensaje de los medios de comunicación, de los grandes grupos, de los políticos.

La democracia real es algo mucho más revolucionario de lo que la gente sospecha. Significa dar la vuelta a lo establecido. Comenzar a gobernar desde abajo, desde el barrio, al ayuntamiento, las diputaciones, autonomías y congreso. Sentir que las decisiones tomadas llegan a alguna parte, que un voto tiene fuerza y recorrido por delante. Alguien dijo que en los países árabes luchan por votar, nosotros lo hacemos para hacer digna la democracia, merecedora de ese nombre.

No penséis que por votar a un partido minoritario obtendréis democracia real. Eso se llama: voto de castigo. Y provoca buenas intenciones, palabras edulcoradas, titulares de prensa que se diluyen en la marea de noticias vacuas y sensacionalistas.

En un año hay elecciones generales. Hay mucho que cambiar. ¿Quién lo hará? ¿Quién se pondrá al frente del descontento y la indignación? ¿Quién será el primero en decir la verdad?

No queremos que gobiernen otros, queremos gobernar nosotros.

Batman loves Robin (rompiendo las normas)

2011-05-13T22:04:00.001+02:00

Hoy no me encuentro especialmente poético. Pensaba trabajar en mi nueva novela, pero después de desayunar y releer algunos párrafos del día anterior un regusto amargo me ha mordido la voluntad. La verdad es que me he levantado con resaca y el mal humor germina entre ceja y ceja. Pienso en escribir, aunque, escribir requiere, no sólo fuerza de voluntad, sino también intención de transgredir, de romper aquello que sin saberlo hemos aprendido en los manuales literarios, en las charlas y conferencias, en Youtube, en la pista de baile, en la cama los domingos, en el cine, en misa de doce o en el rincón de pensar al que nos enviaban cuando nos negábamos a tragar aquel asqueroso puré de garbanzos.

Se puede escribir, escribir por escribir, dos mil palabras correctas, con la puntuación correcta, la sintaxis correcta, el modo correcto y el vocabulario adecuado, pero... si no se rompen las reglas, si no se olvida aquello que aprendimos o que nos obligaron a aprender, si no forzamos la máquina a escupir la bilis y dar una vuelta de tuerca (aunque reviente el mecanismo), entonces, ¿de qué sirve nada de lo que escribes?

A veces hay que cagarse en lo aprendido en los talleres, asomarse al precipicio de lo incorrecto y probar cosas nuevas, cosas peligrosas (no en el sentido de objetos afilados y punzantes) para lo que uno escribe, que lo dejan al borde de la desnudez, sin paraguas ni gabardina. Y eso es, como mínimo, un sendero peligroso que escarba en lo profundo de aquello esculpido en piedra, cual tótem prehistórico, y que dábamos por sentado y hacíamos tan real como nuestra propia existencia.

Tiempo después, frente al pelotón de fusilamiento, uno repiensa que la realidad no es tan real, y que el monstruo del ego, ese ogro tiznado, oscuro como carbón, resulta no ser tan imponente, aunque sí autoritario y manipulador. Tras la máscara había un niño dolido que maneja a su antojo las líneas escritas. Él dicta las palabras al escriba. Y en su recelo y resentimiento, están las normas y leyes, grabadas a fuego como el primer recuerdo: las navidades del ochenta y uno, la regañina de un padre, la muerte del abuelo, la profesora guapa, la monja, Los Goonies, el silencio de jugar con la imaginación como única compañera, o el rincón de pensar al que nos enviaban cuando nos negábamos a tragar aquel asqueroso puré de garbanzos. Después, tal que el asfalto cubre la tierra roja, llegaron los manuales literarios, las charlas y conferencias, el Youtube, la pista de baile, los domingos en cama, el cine, la misa de doce...

¿Y a qué viene tanto verso camuflado en un día tan prosaico? Romper por romper, pensar los esquemas al revés, tener al niño interior, resentido y resignado, por confesor, escupir la pulpa de la vida en la página en blanco... Eso espero cuando me siento frente a esta invención de plástico y metal. Escribir de verdad. No juntar letras en la vía muerta de lo conveniente y convenido, caer en clichés facilones, ser un autómata de lo literario, vivir de espaldas a la verdad, permanecer inconsciente a aquello que empuja mis dedos sobre el teclado. Creo, y aquí me confieso, que mi mayor temor en esta vida es permanecer ciego para siempre; descubrir, al final de mis días, que no he desvelado nada, que no fui capaz de mirar el rostro de Dios, que viví como un cobarde, evitando las preguntas, esquivando las respuestas. Ser ciego debe de ser tan, tan terrible. ¿Qué sentido tiene todo si no puedes desentrañar el meollo de la existencia?

Escribir debe ser un acto doloroso, un dedo en la llaga, una uretra divina... No siempre, pero por lo menos ésta mañana; así esperaba que fuera.

Del realismo a la fantasía.

2011-05-06T09:13:00.003+02:00

Es evidente que no soy un entendido en literatura fantástica. De hecho, debo reconocer que ni siquiera el género fantástico es una de mis mayores influencias. Ahora, pensándolo bien, esa palabra, influencia, me resulta un poco extraña y ajena, como una excusa, un mal pretexto para poder encasillar a un determinado escritor. Siempre que me preguntan por mis influencias, me remito a definirme como un iconoclasta. Si en tu camino te encuentras un buda, córtale la cabeza. Sin embargo, las influencias están ahí, como el sudor pegajoso de los muslos en las noches de verano, el regusto amargo del café, la falta de fe, el ostracismo por sentencia, el eterno sarcasmo o la vengativa espalda dolorida. Son cosas que van con uno, aún sin pretenderlo, cosidas a la punta de los dedos como la sombra de Peter.

¿Cuáles son tus influencias? Es una pregunta que me revienta y me obliga a morderme la lengua; como si fuese tan sencillo explicar de dónde salen las palabras que se le ocurren a uno. Si uno escupiese: Follet o Martin o Kundera o Marai o Durás o Ende... el entrevistador se quedaría tan contento, lleno de la falsa satisfacción que otorga el mal psicoanálisis de un escritor; una especie de explicación a lo inexplicable que resulta estar formado de mil y un síndromes de Stendhal, que aparecen de forma recurrente, cuando se abre la portada de un libro (uno de los buenos, claro).

Yo, que a estas alturas ya no trato de ser original, me dedico a husmear entre las páginas de todos los que me preceden, cual sabueso de ojos tristes y mal carácter, para dar esa excusa a los que viven con la necesidad de encontrar la fuente de la que mana lo que escribo. En los últimos meses me he dejado impresionar por Balzac (otra vez), McEwan, Sapowsky, Tolstoi, Kropotkin, Dumas, Delibes, etc... y así unos cuantos los que me han hecho levantar la mirada de la página y pensar: yo también quiero escribir así, o utilizar este recurso, construir tal estructura o cuidar el ritmo de cada frase. Si fuese tan fácil como querer... En realidad se trata más de una cuestión religiosa. Querer no es poder, ya sabemos que el deseo está condenado (también lo dice Yoda). Sin embargo: creer es poder. Y yo soy un creyente, de los pies a cabeza, se encuentre cada uno en el extremo en que se encuentre.

Así pues, visto lo visto y leído lo legible, resulta que mis influencias nacen en el realismo. En ese realismo que encuentra al individuo y lo pone contra las cuerdas de una sociedad de moral castradora. Personajes que no encuentran su lugar, que luchan por cambiar algo que no cambiará nunca, que se dan de cabezazos contra los muros de la incomprensión, la soledad, y que se apagan solos en el exilio. A pesar de a quien le pese, esa es la fantasía que nace del realismo, la fantasía más real; y de eso parece que se trata al fin y al cabo, de hurgar en las carnes de lo onírico hasta el corazón de lo imaginable, horadar con la razón aquello que es inexplicable. La realidad no siempre es entendible; la incertidumbre resulta una parcela tenebrosa donde habitan las supersticiones y el miedo, llevado por la mano del psicoanálisis hasta el abismo de lo sagrado.

¿Influencias? Quizá la música punk tenga algo que ver, o las drogas de diseño, o la prensa que leo cada mañana. Quién sabe. Tal vez la culpa sea de Lorca o Ionesco o Kubric o Jodorowski. Algo tendrá que ver Aznavour y Atari Teenage Riot. Sea como sea, yo tan sólo improviso. El gran demiurgo carece de un plan sagrado y, extrañamente, nada escapa a ese plan. El plan es que no hay plan. Cada vez que la pantalla chisporrotea e ilumina la formación de combate de las teclas, con su ordenado y despótico fascismo, yo improviso sobre lo aprendido, recuerdo lo que me dijeron o aquello que leí y anoté en algún lugar importante que se desvaneció en la memoria indeleble.

Leer, escribir, improvisar, vivir.

Víctor Hugo y el progreso de la infamia.

2011-04-20T12:59:00.000+02:00

En estos días en que uno se recorre, cual paciente y resignado beduino, oficinas estatales, autonómicas y municipales, el sentimiento del eterno esperpento español, el sarcasmo de Larra, o las circunstancias arrolladoras, se me hacen tan presentes como el amargo regusto dejado tras el beso de la burocracia. En esas colas eternas que unen a inmigrantes y españoles, renegados de la patria y sometidos a sus desmanes económicos, me vienen a la cabeza tantos y tantos fragmentos de obras literarias que, tal que molestas e insidiosas chinches, me hieren las carnes de la dignidad humana. ¿Existe algo así? ¿La dignidad humana? A veces pienso que es tan sólo un cuento de hadas y princesas, de mitos arquetípicos que se construyeron para dejar a unos arriba y otros abajo, los unos con los bolsillos repletos de billetes, los otros cargados de sueños y deudas.

Hoy mismo, después de recibir la confirmación de una nueva denegación de prestación, y asistir a la visita obligada, como quien visita un altar antiguo y se postra con el llanto contenido, se me ha antojado el rostro endurecido, privado de sentimientos, de Jean Valjean. Personaje principal de Los miserables, marioneta en manos de Víctor Hugo y su obra cumbre, ese clásico de todos los tiempos.

Cuando se callejea sin una dirección concreta, dando vueltas a la noria de la existencia, resulta que Jean Valjean germina en la ponzoña rencorosa del hombre que soy. Se observa los camiones blindados y las sacas de billetes, las cajas de los supermercados, las oficinas bancarias, la cartelería del compro oro. Un sentimiento sucio y horrible nace de la necesidad de algo tan innecesario como el dinero. ¿Hay algo más denigrante que desear aquello que no vale nada? Monedas de metal, papel sucio que apesta al amoniaco de la cocaína, cheques nominales, pagarés a ciento veinte días... El dinero envilece a la persona y se convierte en el mal de esta sociedad ciega, sorda y muda que hemos construido y merecido, por los siglos de los siglos.

Jean Valjean, o Voilá Jean, como dice Victor Hugo, se convirtió en enemigo de la sociedad al robar, de forma violenta, una barra de pan con la que alimentar a sus siete sobrinos. Leyendo, desde la distancia que otorgan dos siglos, uno se da cuenta que no tantas cosas han cambiado, y que la idealización de tal injusticia se ha convertido en la máxima de los emperadores romanos: pan y circo para todos. ¿Acaso alguien desea otra cosa más que vivir en paz y sin complicaciones? Siempre se puede ir a peor, pero ¿cuánto soportará el ciudadano? ¿Realmente se agotará algún día la paciencia de esa masa descabezada, caldo de cultivo para los falsos mitos de progreso, los prejuicios y la maldad del capital ególatra?

Hace treinta años, el ya fallecido Miguel Delibes, advertía: huid de las promesas vanas de un progreso que destruye a las personas, corred a la vida sencilla, regresad a la esencia del ser pensante que sois y no escuchéis las sirenas de la economía. Sin embargo, continuamos en esa dirección. Destruyendo, explotando, mintiendo y especulando con el futuro de nuestros hijos, arruinando nuestro presente. La vida debería de ser una experiencia plena, única, irrepetible, porque no hay segundas oportunidades, ni revalidas al tiempo que se nos ha dado.

La sociedad entera es una gran estafa piramidal mediante la que un extraño ente llamado "mercados", chantajea gobiernos y naciones, aplasta pueblos y encumbra mentiras o falsas verdades tomadas por dogmas. No creáis lo que dicen. Hay tanto que destruir antes de volver a ser libres, tantos complejos morales, tanto darwinismo tergiversado por las tendencias neoliberales. El miedo a la libertad, a la cooperación entre los hombres en contra de la competición, a deshacerse de la esclavitud en pos de un concepto que no llega, un espejismo en el horizonte de la humanidad. Alguna generación debe ser la primera. Alguien debe arrojar la primera piedra, dar el primer paso.

Mientras tanto, Jean Valjean se escabulle con la plata de Monseñor Bienvenido y la escopeta de Delibes al hombro. Hace dos siglos o dentro de cien años, llegado el momento de comenzar algo que ya empezó hace demasiado tiempo.

Los lunes... reseña.

2011-04-11T09:38:00.001+02:00

Así ha sido. He descubierto una nueva reseña de mi novela, La guerra por el norte. En esta ocasión a cargo del periodista Carlos Santiago Contreras. La crítica, de la que salgo más que bien parado, me define como "Uno de los autores con mayor futuro dentro de la literatura épica de los últimos años". Destacar también algunas frases como: "El primer tomo de Leyenda de una era es un descubrimiento, su opera prima promete."
La verdad es que cosas así le hacen a uno ponerse las pilas y trabajar más duro si cabe, en especial en estos momentos en que me preparo para la secuencia de ignición de Dueños del destino.
Pronto más noticias sobre mi nueva novela.

Aquí el enlace a la reseña de Carlos Santiago Contreras.

A vueltas con papá Mao

2011-04-04T16:46:00.002+02:00

Hace unas semanas publiqué un artículo en que comentaba dos noticias de prensa que me llamaron la atención y que, enfrentadas la una a la otra, producían esa extraña mezcla de repulsión masoquista que aparece cuando el arte se escupe a la cara del que acaba de levantarse. Resulta que uno de los afectados y aludidos en mi artículo, el artista chino Ai Wei Wei, fue detenido hace un par de días en el aeropuerto de Pekín.

Yo, concluí mi artículo presumiendo que Ai Wei Wei nunca sería fusilado en un país como China, que ostenta el record, con el beneplácito de la comunidad internacional, de condenas a muerte. Sin embargo, hace poco su estudio de Shangai fue derribado por orden de las autoridades y él acusado de derechista (en China es fácil ser de derechas aunque seas la reencarnación de Durruti). Ahora se encuentra detenido y en paradero desconocido y yo, me siento un poco tonto, a pesar de que el señor Wei haya ganado unos cuantos millones de dólares con su trabajo artístico y el apoyo de galerías y críticos de todo el mundo.

¿Qué se puede hacer cuando un artista es detenido? O mejor todavía, ¿por qué es detenido un artista? ¿Porqué molesta? ¿Porqué es un perro vendido al capitalismo y amontona billetes americanos en su casa solariega? Ser artista y que te detengan debería de ser una obligación moral y profesional. Aunque quizá el peso del billetero haya influido en este caso. Que yo sepa China es un país en el que los millonarios crecen cual brotes de soja, seguido de cerca por Rusia, claro. Así que no me queda totalmente claro el motivo de la detención, excepto la hipocresía. El gobierno chino es un gigante capitalista que lucha contra los capitalistas. El gobierno chino expande su imperialismo en África y América Latina y ya de paso lucha contra los cerdos imperialistas de Occidente.

Por cierto que en China también detienen muchas otras personas todos los días y también derrumban las casas de chinos corrientes, comunes, vulgares y que no exponen sus obras en la Tate Gallery de Londres. Así pues... ¿nos escandalizamos? ¿Debemos poner el grito en el cielo por este atentado contra el artista libre? ¿Y qué hay de los atentados diarios contra los ciudadanos de a pie? China y el doble rasero de los gobiernos y sus voceros, los medios de comunicación. Asunto peligroso y peliagudo, cuando hay un premio nobel de la paz en arresto domiciliario desde hace un buen tiempo.

Juzguen ustedes mismos: aquí la noticia original en Elpaís.com.

Capitán América: El Primer Vengador

2011-03-24T12:17:00.001+01:00

Otro estreno que trae a la gran pantalla las aventuras de un superhéroe de la casa Marvel. En esta ocasión se trata del Capitán América, en su lucha personal contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y el archimalvado Red Skull.

Pasen y vean y váyanse preparando para... Los vengadores!!

Uno, dos, tres... David Mateo.

2011-03-23T09:28:00.003+01:00

Eso es exactamente lo que ha ocurrido. El escritor David Mateo ha publicado en unos pocos meses, no una, ni dos, sino tres novelas que van a dejar su impronta personal en el mundillo del género patrio.

¿Qué demuestra esto? Pues en primer lugar que David Mateo trabaja mucho y muy duro para sacar adelante su trabajo, lo cual sirve de acicate a todos los que le vamos a la zaga. Yo siempre he sido un defensor de este pelotón del fantástico en el que los corredores atacan y tiran unos de otros. Cuando te encuentras rodeado de escritores que dan tanto a la literatura fantástica por tan poco, uno sólo puede hacer una cosa: bajar la testa y ponerse a rueda del que va delante. La letra con sangre entra, pero salir, salir sólo sale con dedicación y mucho sudor.

En segundo lugar, David Mateo demuestra que se mueve realmente bien en el amplio panorama del fantástico. Publicó Heredero de la Alquimia hace unos meses. Una novela de fantasía épica que brotaba de la historia antigua mesopotámica para alzarse con un lenguaje propio. Publicada por la editorial Ilarión, la novela ha cosechado numerosas reseñas y halagos, colocándose en una de las publicaciones recomendadas por el portal Literatura Fantástica para 2010.

Ahora, en los próximos meses, veremos publicadas dos novelas más. Carne Muerta, un apocalipsis zombi en un mundo de mujeres. Lo que me resulta un argumento de lo más interesante, y que será editada en la Línea Z de Dolmen. Por otra parte, la editorial Grupo Ajec publicará Noches de Sal, un thriller que retrata la parte más oscura y gótica de Valencia. ¿Alguien da más? Pues sí, porque me consta que David ya está trabajando en la continuación de Heredero de la Alquimia. Desde aquí le deseamos mucha suerte con estos próximos trabajos.

Es indudable que el género en España demuestra una buena salud, excelente, y que con ejemplos así todavía queda para rato.

El 2011 comienza con fuerza, así que, señores y señoras del pelotón, no pierdan comba... ¡a pedalear!

Grupo AJEC y el fantástico en España.

2011-03-19T09:33:00.001+01:00

Ha corrido la noticia como la pólvora y, la verdad, no es para menos. La editorial Grupo AJEC ha anunciado las dificultades económicas en que se encuentra y que ponen en riesgo su continuidad como editorial. Todos nos hemos echado a temblar porque, ¿qué sería del panorama fantástico español sin Ajec?

Recuerdo que cuando conocí a Raúl Golzálvez una primera cosa me convenció de su labor como editor. Hablamos de la cantidad de trabajo que maneja y los manuscritos de autores noveles, y curtidos, que recibía la editorial. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que Raúl, como un editor de los de antaño, leía todos los manuscritos que su editorial recibe, ¡todos! Eso, aunque algunos de vosotros no lo creáis, dice mucho en un mundillo como éste en el que nos movemos y tratamos de sobrevivir.

Sin Ajec, el fantástico en España da un salto atrás, hay otras editoriales, pocas, más pequeñas, pero Ajec era la proa de un barco en el que vamos todos; un rompehielos que se abre camino, a duras penas, en el complicado mercado literario.

La oportunidad que brinda la editorial, a través de sus suscripciones, es un buen método de conocer el catálogo de Ajec. Desde aquí os animo a suscribíos y descubrir algunos de los mejores libros del fantástico español. Las novedades más sugerentes: Abismos de David Jasso, Noches de sal de David Mateo. Sugerencias en el catálogo: los relatos de Sergio Mars en El rayo verde en el ocaso, ganador de un Ignotus, Los Navegantes de Vilar-Bou, Dos coronas de Susana Torres, o mi propia novela: La guerra por el norte.
Una suscripción que puede regar de buenos títulos las estanterías de muchos aficionados.
Todos estamos con Raúl.

A continuación, la nota de prensa hecha pública por la editorial:

Estimados amigos:

Debido a malas noticias económicas recibidas en las últimas 48 horas, y tras mucho trabajar para intentar solventar los problemas que amenazan, por desgracia, la continuidad de Ajec como editorial, me veo obligado a pediros directamente ayuda para seguir adelante.

Esta ayuda pasa por conseguir –para salir de este bache– al menos 50 nuevos suscriptores para Ajec; si lo logramos, con esta pequeña inyección económica, habremos salvado un escollo importante, al que los últimos cambios que estamos afrontando nos han llevado.

Esta suscripción será libre, aunque preferiblemente por un mínimo de 50 euros, y podrá aplicarse tanto a los nuevos títulos que están por aparecer, como incluir títulos ya editados. Se podrá elegir también suscribirse solamente a una colección, o bien a títulos sueltos.
Los suscriptores tendrán un descuento del 20% del pvp sobre los libros, además de un libro de regalo; y recibirán sus libros antes que llas librerías.

Os podéis suscribir mediante un ingreso (libre, pero preferiblemente mínimo de 50 euros), en el número de cuenta:

3058 0181 08 2810009790,

con confirmación del mismo en el correo grupo_ajec@msn.com, o bien editor@grupoajec.es, con vuestros datos y direcciones para los envíos.
Para cualquier consulta, podéis escribir a grupo_ajec@msn.com y estaré encantado de resolver vuestras preguntas.

Espero que entre todos podamos ayudar para salir adelante. Muchas gracias por vuestro apoyo por anticipado.

Raúl Gonzálvez

Juez Dredd. Él es la ley.

2011-03-17T11:37:00.002+01:00

Los viejos armarios en casa de los padres siempre resultan lugares mágicos en los que perderse es toda una aventura. De niño, como a la mayoría, me gustaba escudriñar los trasteros y altillos de casa de los abuelos y, entre nubes de polvo, encontrar viejos libros carcomidos, tebeos de postguerra y fotos desgastadas de pasadas vacaciones en la playa.

La misma sensación infantil me recorrió la última vez que visité el abandonado altillo de mis padres. Entre cajas y cajas de ropa infantil que alguna vez vestí, libros escolares, bicicletas antediluvianas y pinturas más allá de la barrera Kisch, encontré mis juguetes. Un ordenador Spectrum nuevecito con sus juegos en casettes. Una montaña de muñecos, soldados imperiales, guerreros hormonados que ahora son culto en la decoración gay, manuales de rol en inglés, una bolsa de canicas y... (un tesoro oculto): mis cómics.

Entre los legajos de viejos cómics, algunos tan descuidados que algún auténtico seguidor me condenaría a las llamas eternas, encontré uno que marcó mi adolescencia. Juez Dredd.

Las aventuras de aquel personaje en un mundo apocalíptico dejaron una huella en mí mismo. Sin duda hay un pequeño Dredd en mi interior, y no sé si eso es realmente algo de lo que alardear.

Dredd era un tipo tan rígido y duro como una vara de hierro. Un golpe en el estómago de todo lo que no fuera la ley y su obediencia. Básicamente de eso trata todo, hay una ley, hay que cumplirla, punto. Así uno se encuentra que ese tipo al que nunca se ve el rostro, muestra una falta de empatía total con su alrededor, actúa porque debe de hacerlo, porque la ley lo manda. Realmente está más allá del bien y del mal, desconectado de cualquier sentimiento con los millones de personas que viven en la superpoblada Megacity 1.

Supongo que esa era la raíz que conectó con el adolescente que fui. Vivir a parte del mundo, ajeno a los otros, marginado en la soledad autoexcluyente. Dredd es un solitario cuyo confidente es su angustiado robot, Walter, o momentáneos compañeros de viaje que suelen morir y que él deja atrás sin remordimiento. Murieron cumpliendo la ley, siguiendo su deber, ese es suficiente epitafio. Dredd no llora, no muestra sentimientos. Dredd es impermeable. Dredd es la ley.

Desafortunadamente, en España tan sólo publicaron los primeros dieciséis números y un par de especiales, entre los que destaca el excelente En busca del Juez Niño. Afortunadamente, los tengo todos. Esa sí fue una buena inversión. Aunque Ediciones Kraken está publicando los Archivos completos, con el orden cronológico a las aventuras de Dredd, respetando los originales. La película de 1995 es mejor no recordarla, aunque hay rumores de un nuevo film sobre este antihéroe de western-sci-fi, para el año que viene.

La ley lo dice y ¡yo soy la ley!

En la playa, con Ian McEwan.

2011-03-03T09:32:00.000+01:00

Ian McEwan es un escritor que retrata la generación de segunda mitad de siglo con una maestría prodigiosa. Es capaz de profundizar tanto en un personaje, en los traumas y conflictos propios de la moral occidental y la represión que subyace en la cultura, que la barrera entre el lector y el personaje se esfuma, y tan sólo queda una identificación total, aunque nada tengas que ver con una mujer cuyo matrimonio fracasa, un adolescente rebelde o un divorciado insatisfecho con su vida. Personalmente lo tengo, junto con Martin Amis y Murakami, como uno de los mejores novelistas británicos (sí, Murakami es japonés, pero está afincado en Inglaterra desde hace años, ¿y eso lo convierte en británico? Sí)

Chesil Beach es una novela deliciosa que nos anuncia su final desde las primeras frases. Dos jóvenes se casan y van a pasar su noche de bodas a un hotel en la costa inglesa, en las hermosas y solitarias playas de Chesil Beach. Ambos son jóvenes, vírgenes, cargados de las enseñanzas de una generación que se pierde en el tiempo frente a la revolución sexual que llega. Es 1962 y los protagonistas son demasiado jóvenes para lo que sus padres les enseñaron y demasiado viejos para el vendaval de libertad y libertinaje que arrasará la vieja Europa en unos años. Su inexperto matrimonio está condenado al fracaso. Germinado en la incomunicación, en el miedo y las obligaciones que se llevan a cabo por una costumbre rancia que deja mal sabor de boca cuando se lleva a cabo. La insatisfacción que se arrastra durante décadas de conformismo y sentimientos aplastados por la moral.

Sin embargo, McEwan, con una prosa exquisita, superior en todos los aspectos, nos tiende la trampa en la que caemos, nos arrojamos de cabeza, llevados por nuestros propios complejos y juicios, cargados de soberbia y modernidad, como si pudiésemos mirar sobre el hombro a esas generaciones pasadas cuando los conflictos son eternos, perennes. Así pasamos de la comprensión al prejuicio, nos reflejamos en sus acciones o las detestamos, pasamos a reafirmarnos en aquello que “yo haría”, lo que “yo sentiría”. En ese momento ya estamos atrapados en la elaborada pero sencilla estrategia de Chesil Beach. Cuando el final se acerca, en tan sólo tres páginas, McEwan echa el cerrojo y nos deja atrapados en aquello que hemos construido para comprender a sus personajes. De forma magistral da la vuelta al argumento, todo se acelera, se vuelca y se nos viene encima de forma tan visceral y emotiva que es difícil no levantar la vista de la página y sentirse las tripas en un puño.

El amor. Ah, el amor. Esa mordaza a la voluntad que nos hunde o nos eleva, tan contaminado de nuestras enfermedades, tan inmaculado y puro como el niño recién nacido. El amor perpetuo que se transforma y se disfraza de otras cosas. Las oportunidades perdidas, los amores reencontrados, las preguntas sin respuesta que nunca se lanzan al aire para no herir los sentimientos de otro, ni la seguridad conseguida con empeño.

Sin lugar a dudas, un libro imprescindible en cualquier biblioteca.

¡Más reseñas, es la guerra! (por el norte)

2011-03-02T12:02:00.000+01:00

En los últimos días han aparecido dos reseñas más de mi novela, La guerra por el norte. Ambas muy positivas y alentadoras. Sí, digo alentadoras, y me gustaría destacar este término porque me encuentro en un momento delicado y especial. La segunda parte de la saga Leyenda de una era está a unas pocas miles de palabras de su finalización y cada reseña es una palmadita en la espalda, un aliento rejuvenecedor a esta solitaria profesión que elegí.

Durante los últimos dos meses y medio he escrito algo más de ciento treinta mil palabras, solo, frente al teclado, contra viento y marea, helado de frío, para continuar esa historia que ha cautivado a tantos lectores. Ahora, cuando tengo entre mis manos (todavía convertido en bytes) el manuscrito más voluminoso y ambicioso de mi carrera, echo la vista atrás y siento una mezcla de satisfacción y orgullo, alimentados por esas reseñas, por las expectativas de los lectores y amigos.

Earendilion lanza, en su reseña, una duda hecha temor: ¿conseguirá el autor alcanzar el listón de esta primera entrega? Desde mi atalaya, contemplando el camino recorrido y conociendo lo que nadie conoce, tengo una respuesta rotunda. Aunque eso deben decidirlo los lectores y críticos que tan benévolos han sido conmigo en los últimos meses.

La solución al enigma: a partir de Noviembre, fecha de publicación de Dueños del destino.

RESEÑA EN CORAZÓN DE POLVORA

por Jordi Bioscas

RESEÑA EN UN TINTERO DE SAPPHIRE

por Earendilion

Gracias a los reseñadores por el esfuerzo, el tiempo y sus fantásticos halagos.

Construyendo desde el derrumbe (o la belleza del dolor)

2011-02-25T18:53:00.004+01:00

El título de este artículo es bastante más hermoso de lo que merece. De hecho merecería uno más explícito, como por ejemplo :No seas pesado, a nadie le importa lo triste que estás. Aunque también podría ser una alabanza al pesimismo y titularse: Nada vale la pena. Académico: Decálogo del buen escritor deprimido. Humorístico: ¿Qué sería Kafka si no fuese Kafka? Un tipo feliz. Moralista: Deberes de aspirantes a escritor. Periodístico (titular de primera plana): Escribe un escritor su libro último y se suicida después. Artístico: La soledad postmodernista, motor de la poesía ininteligible. Y así podría seguir un buen rato, sin llegar a ilustrar mejor lo ilustrable con la sencilla frase (que no tiene nada de sencilla): Construyendo desde el derrumbe o la belleza del dolor.

Existe la creencia, el dogma, en las personas que afrontan la escritura de que éste es un canal para vomitar sus traumas y psicopatías, con mayor o menor acierto, y obligar al resto a leerlas. Uno cree que cuando lo deja la novia, fallece un ser querido o se sufre por sufrir, a la manera en que se sufre en los países del primer mundo, se escriben poemas magníficos, artículos cojonudos o relatos de quitarse el sombrero. Se sienta frente a la pantalla, con el corazón destrozado, el alma hecha un guiñapo y la moral por los suelos, y se pone a “crear”, con la botella bien cerca y el cenicero rebosante. Bien, todo esto es cierto, aunque hay un pero, uno bien gordo, de los que resulta saludable tener presente.

Es cierto que uno escribe bien cuando se encuentra en el pozo de la desesperación. Una mala situación o experiencia, un vistazo a este mundo podrido que nos rodea, sentirse vacío, con el espíritu agotado, terriblemente solo o cargado de desidia vital hasta el tuétano, puede hacerte escribir mejor. Pero no por escribir mejor eres mejor escritor.

Supongamos que vivimos rodeados por una membrana invisible que contiene nuestros sentimientos. Dentro de la membrana está nuestro verdadero yo, aquel que no se refleja en el espejo y que dirige nuestra vida sin que podamos hacer mucho por evitarlo. Sentado frente a la libreta, con esa membrana protectora rota, uno se encuentra que enlaza las ideas y recrea las emociones más viscerales y desgarradoras. Consigue buenos textos sobre su soledad, lo malo que le parece el mundo, lo horribles que fueron sus padres… Y, al mismo tiempo, resulta que le gusta lo que escribe y los otros parecen escucharle, entender lo más profundo de su sentir. Entonces vuelve a la silla y regresa al dolor, cual guitarrista de blues, se emborracha y garabatea su rencor, el desprecio que le merece la raza humana, o parte de ella. Da vueltas en torno a lo inútil de luchar, lo terrible que resulta vivir un día más, la maquinaria que devora la humanidad, la muerte de Dios, el futuro lóbrego y amenazador… Homo homini lupus, que diría aquel.

Personalmente creo que una cosa es contactar con el propio dolor, meter el dedo en la llaga y conectar con la voz interior donde vive aquello que nos une con el lector como seres vulnerables y heridos. Otra, muy diferente, es convertir el egocentrismo masoquista en un modo de vida.

¿Qué sentido tiene revolcarse en emociones odiosas? ¿Por qué cargar la pesadumbre de seguir vivo y deleitarse en la tortura frente a la página en blanco? ¿No sería mejor escribir toda esa malsana experiencia, cerrar el procesador de texto y dedicarse a ser feliz? ¿Por qué iba a desear emborracharme hasta morir, rodeado de papeles garabateados, abandonado por dos prostitutas drogadictas? Todas estas opciones son demasiado insatisfactorias para mí. Yo superé el punk hace muchos años. El hombre autodestructivo y zafio, que grita y aúlla al mundo su desesperación, su falta de todo en la sociedad de la nada, está pasado de vueltas. Tanto como Bukowski colocado dando la nota en televisión. Crear desde el dolor puede aportar maravillosas obras de arte al mundo, pero el dolor está para superarlo, no para regodearse en él. La vida es demasiado corta como para malgastarla con resentimientos y autoengaño.

Normalmente hay un consejo que doy a aquellos que comienzan con la escritura. El escritor, el que se sienta a escribir (borracho o no), es un ser que es capaz de recrear emociones. De esta forma el narrador afronta una escena de humor o amor, un niño que llora abandonado a la puerta del colegio, un marido celoso o un padre que odia a sus hijos. El escritor recrea, busca en el interior de ese cajón de sastre emocional y plasma en el papel el lazo que evoca la misma sensación en el lector (con mayor o menor éxito). El autocontrol con las emociones es muy importante a la hora de escribir. Llorar y reír depende de aquello que te propongas contar, por encima del nihilismo o lo triste que resulte trabajar en una fábrica. No hace falta estar triste para escribir cosas tristes, ni sentirse solo para comprender la soledad. A veces pasa, y es magnífico cuando el chorro creativo se empapa de la crudeza desnuda de lo propio, pero es algo ocasional o debería serlo.

Basta ya de chicos y chicas atormentados, por favor. Todos quisimos ser Kafka en un momento de nuestras vidas literarias. Pero señor K. sólo hay uno, lo otro son deprimentes saltos al vacío.

Los poetas asesinados y la mierda de artista.

2011-02-16T16:33:00.002+01:00

Tal día como hoy, dos noticias me han llamado la atención. No me refiero al pene de Berlusconi, lustrado por bellas señoritas, tampoco la subida del precio de los alimentos y la hambruna mundial, ni la papada de Leire Pajín o los trajes que el señor Camps se pondrá para celebrar su próxima victoria electoral.

Por una parte, el tribunal superior de justicia (así, sin mayúsculas) ha denegado la cancelación de la pena de muerte del poeta Miguel Hernández, por entender que la Ley de la Memoria Histórica ya anulaba las sentencias de muerte por motivos políticos o ideológicos.

Miguel Hernández

Así me encontraba yo, cavilando lo jodido que resulta negarle a un muerto la razón, dando vueltas a los recovecos legales que impiden reconocer que los fascistas eran unos asesinos, cuando recordé que mi bisabuelo yace en una fosa común, desde que lo fusilaron el mismo año que al poeta, junto con varias decenas de miles más. Él, que no era poeta, no era intelectual, y por no pegar no había pegado un tiro en toda la guerra, creyó el bando que anunciaba a bombo y platillo la amnistía para los sindicalistas una vez acabada la guerra. Se presentó en la comisaría y ya no salió hasta un mes después, metido en un camión, directo al muro del cementerio (que era donde los fusilaban, supongo que por cercanía a las fosas o por vergüenza cristiana). España es un país de crédulos inocentes y mentirosos (o hijos de puta, como diría Pérez Reverte). Los que se creyeron la milonga de los fascistas están muertos y enterrados, unos en casa y otros en cualquier lugar. Aquellos que no se lo creyeron se echaron al campo, o se exiliaron, y hasta ahí llega la memoria.

pipas de porcelana del artista chino Ai Weiwei

La segunda noticia que me ha llamado la atención es la venta de cien mil pipas de girasol (manufacturadas a mano en porcelana), por la nada despreciable cifra de medio millón de dólares. La obra, que pertenece al autor chino Ai Weiwei, es una copia reducida de la que expuso en la Tate de Londres, donde los visitantes caminaban sobre las pipas de porcelana y las rompían bajo su peso. En esa ocasión fueron un millón de pipas de porcelana las que cubrieron el suelo de la sala. Por supuesto no fue Weiwei el que pintó las pipas una a una, sino que mil seiscientos artesanos las pintaron por él. El dinero que ha sacado de la venta de las cien mil pipas no lo va a repartir con ellos porque ya han cobrado su salario mínimo chino.

Así pues, quizá gracias al abuso de los estupefacientes o al mal funcionamiento de mis sinopsis neuronales, después de leer estas dos noticias me he acordado de Piero Manzoni.

Para los que no sepan quién es el señor Manzoni, es un tipo que allá por los años sesenta, harto de no vender un cuadro, decidió enlatar su propia mierda (aunque no se sabe muy bien lo que realmente contienen las latas) y venderla como “Mierda de artista”. La jugada le salió perfecta y, en lugar de resultar un ejercicio de autocrítica y sacudir el mundo del arte, las dichosas latas de heces en conserva llegaron a alcanzar un precio desorbitado en las subastas. El record lo tiene en ciento veinticuatro mil euros por una lata de noventa gramos, lo que pone el gramo de mierda de artista a mil trescientos setenta y ocho euros.

Aparentemente no tiene mucha relación una cosa con la otra. Un poeta fusilado por sus ideales y un artista chino que se forra poniendo a trabajar (como chinos) a un montón de artesanos que le pintan las pipas. El arte es una cosa extraña, o quizá se hizo extraño en el momento en que a alguien se le ocurrió firmar un cuadro, otro lo compró, lo vendió, lo expuso, lo revendió y acabó en las manos de una consultora global o en el almacen del vaticano.

Después de leer lo escrito y repasar las cuentas del precio de mierda de artista, sólo puedo llegar a una conclusión: Los poetas como Miguel Hernández serán asesinados ahora y siempre, en España o en cualquier otra parte del mundo. Años después se harán homenajes a su figura y obra, se descubrirán placas en su honor y las autoridades se darán una comilona a su salud. Por otra parte el señor Weiwei ha regalado su obra al vender cada pipa de porcelana a tan sólo cinco dólares la unidad y nunca será fusilado a pesar de vivir en China, el país con más penas de muerte al año.

Llegan los superhéroes a un mundo en cambio.

2011-02-14T20:57:00.000+01:00

En los próximos meses se van a estrenar algunas películas de género que confirman algo que se venía gestando desde hace años: los mutantes molan. El fondo transhumanista de los superhéroes se ha hecho un hueco en el panorama cinematográfico, asegurándose taquillazo tras taquillazo, un nutrido grupo de seguidores y aficionados, entre los jóvenes y no tanto.

¿Por qué los superhéroes vuelven con fuerza? ¿Por qué el año que viene van a ser el plato fuerte de las películas de género que se estrenen?

Quizá el concepto del hombre nuevo regrese en un momento profético, especialmente en estos tiempos en que nos acercamos al principio del fin. Suena catastrofista pero no es para tanto. La civilización occidental comienza una etapa de cambio o finaliza una era decadente. Nos encontramos en ese bypass y sólo aquellos que evolucionen podrán sobrevivir. Es hora formar nuevos humanos en un nuevo sistema. Lo malo es que, mientras la especie cambia y se desarrolla, una larga, larguísima época de conflicto y lucha entre lo nuevo y lo viejo tendrá lugar en el campo de batalla terrestre.

Podéis leer entre líneas y disfrutar de las películas o, tal vez pensar que esa es la razón de tanta película de mutante o mutado en mallas de colores. El mundo cambia, y nosotros con él.

Vuelven los X Men en plena crisis de los misiles de Cuba.

La odisea Shakesperiana de Thor

Los vengadores darán guerra en 2012

Linterna verde y su anillo de poder.

Y todavía me dejo algunas en el tintero, como son Spiderman 4 y una nueva entrega de Hulk.

Por cierto, ¿a alguien le suena un libro de fantasía de un autor español en el que unos poderosos mutantes son el eje principal de una trama épica?

La política en La guerra por el norte.

2011-02-11T22:57:00.000+01:00

La política tiene un papel muy importante en La guerra por el norte. Desde un principio he un peso trascendelntal a las diferentes casas que componen los reinos de Misinia y Aukana, sus disputas y alianzas. La relación entre facciones crece paralela a las aventuras de los personajes en dos reinos y un ducado que se descomponen en una guerra sin cuartel, plagada de traiciones y golpes de mano, con el único objetivo del poder o el lucro.

Hoy os presento dos nuevos mapas. El primero presenta la división política de los reinos, con la heráldica de cada casa y los limites de su jurisdicción.

Las casas de Misinia, Aukana y ducado de Bremmaner.

En segundo lugar un nuevo mapa de campaña de los reinos del norte y que acompañará a la segunda edición de la novela en lugar del malogrado 1.0

Los reinos del norte 2.0